La Batalla de Creta, de Antony Beevor

Beevor es, sin lugar a dudas, quien ha puesto la historia militar de nuevo en el sitio que le corresponde, después de haber estado relegada a una especie de limbo cuando otras modas historiográficas, principalmente la historia económica, se erigían en las grandes explicadoras de los hechos históricos.
Sin embargo, o ha hecho como debía hacerse, no por imposición sino como integración. En efecto, Beevor no defiende la militar como la panacea para explicar la Historia; lo que dice es que es un elemento más a tener en cuenta, sobre todo cuando se trata de hablar de guerras (irónicamente, habían historias de la Segunda Guerra Mundial que no hablaban ni una sola vez de movimientos militares), y por tanto no renuncia a la historia económica, social, política, etc., cuando se trata de explicar hechos.
Así, cuando Beevor nos propone una historia de la batalla de Creta (y de la resistencia en la Creta ocupada, como dice el título original), no se limitará a las meras cuestiones del combate y sus movimientos.
Digamos que a Hitler le convenía una Grecia neutral, pero no hizo gran cosa para impedir que Mussolini se embarcara en la desastrosa campaña de invasión desde Albania. Pero, una vez metido en campaña, Creta tenía que ser conquistada. Su posición era ideal para la instalación de bases aéreas que pudiesen atacar los pozos de petróleo rumanos de Ploesti, que le eran vitales. Menor era su interés en Creta como primer salto hacia la conquista de Egipto, pero aún así la posesión de la isla sería una amenaza permanente para los ingleses.
De manera que invasión tenía que haber, pero lo auténticamente nuevo fue que se trató de la primera invasión aerotransportada de la historia.
Creta, en este aspecto, ha sido escuela táctica y estratégica de cómo no se deben hacer las cosas. No en vano la isla fue llamada "el cementerio de los paracaidistas alemanes". Si los ingleses no ganaron la batalla fue por una combinación de incompetencia, mala información y poca voluntad. El caso es que Creta quedó en manos alemanas y Hitler jamás volvió a usar los paracaidistas en operaciones a gran escala.
Lo que hace Beevor es llevarnos desde la invasión de Grecia a la liberación de Creta con esa escritura genial que ha demostrado una y otra vez, y que va desde lo más general a lo más detallista en una sabia combinación de grandes temas con anécdotas que permiten humanizar todo lo que se está leyendo.
Pero, por valiosa que sea la narrativa que nos depara Beevor sobre la conquista de Creta, ésta ya era de sobras conocida; lo que añade interés a este libro es la feroz resistencia cretense que se produjo tras la ocupación alemana, y ahí Beevor ha trabajado con fuentes de primera mano para darnos una historia tanto de la resistencia cretense como de los infiltrados ingleses en la isla, que trabajaron codo con codo con los partisanos.
Una historia poco contada, pero que en manos de Beevor se convierte en un documento imprescindible para la historiografía moderna de la Segunda Guerra Mundial.

(Crete, the Battle and the Resistance)
Ed. Crítica
Barcelona, 2002³ [1991]

La batalla de Creta

Antony Beevor

Una Reina en el Estrado, de Hilary Mantel

Hilary Mantel, con esta segunda novela dedicada a la época Tudor, logró algo nunca visto antes, a saber: ganar otro premio Booker (el más prestigioso y fiable en la narrativa en inglés), la primera vez que se concedía a dos partes de una trilogía. Es poner el listón muy alto, y veremos si lo gana otra vez con el cierre de la serie, pero es un premio merecido. la elegancia de estilo de la que le hablé comentando En la Corte del Lobo sigue presente, y los valores dramáticos y argumentales son todavía mejores.
En esta ocasión, el tema es cómo lograr que Jane Seymour sustituya, en el trono y en el corazón de Enrique VIII, a la actual reina Ana Bolena.
El artífice de llevar a término los deseos del rey (y uno diría que de inducirle a estos deseos) es nuestro conocido protagonista Thomas Cromwell, el secretario del rey, el hombre que todo lo controla y ve, el factótum que se ha hecho imprescindible.
Hay que remarcar que esto es una novela. De trasfondo histórico, pero novela. No hay constancia de que Cromwell fuera quien avivara el deseo de Enrique por Jane, ninguna de que insistiera, insinuara que Ana Bolena no le iba a dar ningún heredero varón, ni de que los motivos que tuviera Cromwell para así proceder fueran los de una venganza.
Porque de eso se trata. Cromwell es persona agradecida y leal, y no perdona que los Bolena, en su camino al trono, provocaran la caída de su primer protector y maestro el cardenal Wolsey. Ni que, una vez caído, se burlaran despiadadamente de él.
la apuesta es fuerte. Si Catalina era una reina abandonada, con sólo apoyos exteriores importantes pero poco significativos dentro de Inglaterra, en esta ocasión el partido de la familia Bolena es toda una potencia, y combate por su propia existencia. Saben que la única manera de apartar a Ana del trono es mediante la prisión o el cadalso, con acusación de traición o de adulterio, y eso tendrá un coste entre los partidarios y familiares de la reina.
Cromwell es una figura enigmática pero fascinante, un alumno aventajado de todo lo que Maquiavelo enseñó. Ver los acontecimientos a través de sus ojos, por ficticio que sea, transmite una cercanía a los hechos y personajes que de otra manera no podía haberse alcanzado, pues él estuvo en el centro de todo. Y, complicación añadida, en la inmensa maraña de alianzas y parentescos que era la corte de los Tudor, Mantel se las compone para presentarla de forma comprensible. El sentimiento de inmersión en la época (los aficionados a la gastronomía en la literatura, por ejemplo, deberían leer con atención esta serie) es total, y la lectura fluye con la sensación perenne de estar presente en las conversaciones y las situaciones que se desarrollan en la novela, con una potencia rara vez encontrada en la literatura histórica.

(Bring Up the Bodies)
Eds. Destino, col. Áncora y Delfín
Barcelona, 2013 [2012]

Una reina en el estrado

Hilary Mantel

Ganadora del Man Booker Prize 2012.

Un juego de tronos apasionante

Freud Pasión Secreta, de John Huston

SESIÓN MATINAL 

(Freud); 1962

Director: John Huston; Guión: Charles Kaufman y Wolfgang Reinhardt; Intérpretes: Montgomery Clift (Sigmund Freud), Larry Parks (Dr Joseph Breuer), Susannah York (Cecily Koertner), Eileen Herlie (Frau Ida Koertner), Susan Kohner (Martha Freud), David McCallum (Carl von Schlossen); Dir. de fotografía: Douglas Slocombe; Música: Jerry Goldsmith.

Una película a reivindicar. Se trata de la reinterpretación muy libre, muy falsa y muy poco biográfica (al fin y al cabo, esto es Hollywood) de los primeros años de la carrera de Sigmund Freud y de los primeros avances que realizó en su descubrimiento del psicoanálisis.
Ya desde su estreno, fue masacrada por la crítica, pero vista hoy hay que decir que esa denostación tenía mucho de ideológico y muy poco de crítica cinematográfica. Era una película que hablaba con una franqueza desusada (para la época, claro) sobre temas sexuales, y esto, que hoy nos parece inocente, en su día motivaba una acusación de inmoralidad que en una sociedad puritana como la estadounidense hacía difícil defender la película.
Ciertamente no es perfecta. Las secuencias oníricas siempre comportan un riesgo, y generalmente fracasan, y este filme no es la excepción, pero Huston (que por lo demás está impecable como director, uno diría incluso que maestro) tiene el buen sentido de reducirlas al mínimo y no convertirlas en parte central del argumento de la película.
Pero en cuanto al resto, nos hallamos ante una de las mejores interpretaciones de Montgomery Clift, en un papel que le venía como anillo al dedo. Y, por mucha mentira que haya respecto a la biografía real de Freud, los conceptos esenciales y los avances históricos en el psicoanálisis están ahí, así como la resistencia de la comunidad médica vienesa a unos estudios sobre la histeria que empleaban métodos que parecían circenses, cuando no heréticos u ocultistas.
Vista hoy, y sobre todo teniendo en cuenta la poca consideración que desde su estreno se dio a esta película, el espectador queda sorprendido al encontrarse frente a una de las que sin duda puede ser calificada como obras mayores de su director.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: CMS Trio en Hamburgo + Dee Dee Bridgewater en el New Morning de París

Y el CMS Trio es el de Javier Colina, Marc Miralta y Perico Sambeat, tres de los mejores jazzmen españoles que corren por el panorama actual del jazz europeo y que, como podrán comprobar, no tienen nada, pero nada que envidiar a sus internacionales colegas.
De los tres, el más famoso es Perico Sambeat, el multisaxofonista, aquí al alto, soprano y flauta. Larga carrera, y brillante, vive dios, que le ha llevado a escenarios de medio mundo, a tocar con grandes figuras y, sobre todo y fundamental, a tener un estilo propio y reconocible. No estamos hablando de una promesa, sino de toda una realidad. El contrabajista Javier Colina tal vez no tenga tanto nombre, pero nombre tiene. Le escucharán hacer cosas increíbles con el contrabajo, y no menos importante, embeber de jazz el flamenco, o viceversa, actuando con su instrumento incluso como si tuviera en las manos una guitarra española en lugar del "armario" (pero, me apresuro a decir, uniendo el jazz y el flamenco con todo sentido, no como esas pretendidas "fusiones" tan de moda que juntan a un cantaor y a un pianista de jazz y ya se apañarán, con lo que uno de los dos estilos, o ambos, acaban capados). Y Marc Miralta (que todavía no tiene entrada propia en wikipedia, pero todo se andará), que es un batería más que notable, sobresaliente. No se pierdan los matices que incorpora a las piezas, así como un swing tremendo y un sentido de la oportunidad de la intervención encomiable. Pues bien, en Hamburgo estos tres músicos de marca dan un recital que merece la pena escucharse y guardarse. Los temas son Andando; Gnawa Blues; Verdad Amarga; Hugo; Syeeda's Songflute; y Drume Negrita. Les aseguro que quedarán complacidos.
Y la segunda parte del programa lleva también un concierto espléndido, que figura en todas las discografías selectas de la cantante como remarcable, el que la vocalista Dee Dee Bridgewater dio en el "New Morning" de París. Acompañada de Hervé Sellin al piano, Tony Bonfils a la guitarra bajo y André Ceccarelli a la batería, Bridgewater despliega todas sus capacidades vocales, que son muchas, en una actuación que entusiasma. Capaz de unos cambios de potencia extraordinarios, con un scat inventivo y rítmico y con un espíritu de blues que nace de las tripas y te atrapa por completo, exuberante en la interpretación, nos regala un programa compuesto de All Blues; Misty; On a Clear Day; Dr Feelgood; There's No Greater Love; Here's That Rainy Day; y el Medley: Stormy Monday / Everyday I Have the Blues.
Atentos a los comentarios del Cifu, y espero que hayan disfrutado de la música.

Jazz porque sí - Perico Sambeat, Javier Colina y Marc Miralta - 27/05/13

• Jazz porque sí - Perico Sambeat, Javier Colina y Marc Miralta - 27/05/13

Jalea Real, de Roald Dahl

Este es uno de los cuentos de choque de Roald Dahl que más se recuerdan, si uno tiene la ocasión de leerlo (cosa que pueden hacer en los enlaces que figuran al pie de esta reseña). Se trata de un relato intimista, casi una miniatura, que tiene unidad de espacio, tiempo y personajes y que sin embargo acaba por mostrar una cantidad de matices e implicaciones enorme, fruto del habitual estilo del autor, en el que la implicación es casi más importante que lo mostrado.
Hay una preocupación en la familia Taylor. La única hija de la pareja Albert y Mabel, recién ncida, rehúsa tomar sus biberones, está perdiendo peso preocupantemente y los médicos no parecen encontrar una solución efectiva al caso. Albert es apicultor (y un personaje muy especial en su relación con las abejas), y en una revista especializada topa con un artículo sobre las propiedades de la jalea real, que conoce de sobra, pero una frase le llama la atención: aquella en la que describe sus efectos en el crecimiento de las abejas. Una idea le viene a la cabeza y, sabedor de que su esposa puede considerarla una locura, o un experimento loco, se prepara a ponerla en práctica disimuladamente, introducir jalea real dentro de los biberones de la niña.
El efecto es mágico. El bebé no sólo toma sus dosis, sino que exige más, y empieza a ganar peso, recuperndo lo perdido, en un tiempo récord. Su esposa lo ve como un milagro, y Albert no puede reprimirse y, mediante una explicación sobre la jalea real que recuerda un poco a las que Melville daba sobre las ballenas en Moby Dick, revela el secreto de la alimentación de la niña. Un toque de doctor frankenstein, de no-nterferirás-con-las-leyes-de-la-naturaleza, se desliza en el relato cuando su esposa no se muestra complacida, sino aterrorizada por lo que ha hecho, y llena de temores sobre la niña. Pero todavía falta una revelación final, que no les desvelaré, puesto que es tan inesperada como inquietante respecto al futuro matrimonial de los Taylor.
Es un relato maestro, construido con toda sencillez sobre un hecho y llevado más allá de sus consecuencias lógicas por el autor, quien se reserv el desenlace para que así el lector pueda construir toda una continuación en su mente, un método que, trabajado por Roald dahl, demuestra ser del todo eficaz y deslumbrante.

(Royal Jelly)
En Relatos de lo Inesperado
Ed. Argos Vergara
Barcelona, 1981 [1979]

Texto en castellano de Jalea Real
Texto en inglés de Royal Jelly

The Dain Curse, de Dashiell Hammett

En La Maldición de los Dain, Hammett retomó su personaje del Agente de la Continental (protagonista de Cosecha Roja) y en esta ocasión lo puso en un papel más tradicional, encargado de investigar el robo de unos diamantes, en una trama que cada vez se complica más y que desemboca, a mitad de la novela en la maldición que los Dain llevan encima de convertirse, más pronto que tarde, en asesinos.
El agente no cree en ninguna de estas tonterías, pero Gabrielle, la hija del matrimonio que ha sufrido el robo, y que es una Dain, es altamente sugestionable, de manera que intenta protegerla tanto de las amenazas externas que como heredera puede sufrir como de su propia creencia de ser una asesina en potencia.
Resumir el argumento en detalle es imposible. La trama se estructura en tres partes, que son episodios claramente distintos en cuanto a la acción, pero cada vez los hechos se van concentrando más en sí mismos, creando nuevas ramificaciones. Sin embargo, y como sucede muchas veces con la novela negra moderna, la trama no es precisamente lo más importante.
Lo es mucho más ver cómo el Agente de la Continental, prototipo del detective privado duro y seco, va adquiriendo cuerpo, va añadiendo recursos, coopera con la policía pero no espera mucho de ella, y se mueve en cualquier ambiente con seguridad y un punto de cinismo.
Tendría que llegar Chandler con su Philip Marlowe para que la figura alcanzara su total dimensión, pero Hammett, además de crear a Sam Spade y al Continental Op, sobre todo hizo el milagro para la narrativa policial de devolverla a donde realmente pertenecía, es decir, a la realidad, y no a los salones victorianos o a las copas de delicados venenos y sutiles encajes donde se había estado desarrollando hasta entonces. Los ambientes de Hammett son realistas, sean de clase alta, media o baja, y su narrativa no sólo prefigura e inaugura un nuevo modo de narrar, realista y duro, el relato policiaco, sino que también empieza un periplo que sigue hasta hoy que es el de poner, como fondo o en primer plano, la sociedad de su tiempo; incluyendo también, aunque sólo sea insinuada, la psicología criminal, no tan alejada del hombre común y corriente como se creía.
La maldición de los Dain es todo eso, pero se mantiene además con una frescura sorprendente, como un monumento de la novela negra que es además su piedra basal.

En Dashiell Hammett. The Four Great Novels
Picador / Pan Books
Londres, 1982 [1928]

En la Corte del Lobo, de Hilary Mantel

En 1529 Inglaterra vivía una convulsión política y sexual de primer orden. El rey Enrique VIII, sin heredero varón ni esperanzas de tenerlo de su esposa Catalina de Aragón, y enamorado (o infatuado) de Ana Bolena, exige a sus servidores todos los esfuerzos para obtener la anulación de su matrimonio y poder casarse con Ana.
El primero de estos servidores es el cardenal Wolsey, Lord Canciller. Sus esfuerzos no serán suficientes, por lo que será destituido y su cargo otorgado a Thomas Moro.
Al servicio del cardenal está un hombre singular, Thomas Cromwell. Aventurero, mercader, banquero (algunos dicen que usurero), ex mercenario, ilustrado, renacentista, flor de la abogacía, es el único que tras la caída se mantiene fiel a su amo, en una época en la que entrar en el desfavor del rey era como caer en el ostracismo.
Pero esta fidelidad no pasa desapercibida. Muerto el cardenal y con Thomas Moro incapaz de proporcionar al rey lo que desea, Cromwell es llamado cada vez más a la corte, tanto por los Bolena como por el monarca.
Es a través de esta figura que Hilary Mantel escribe la primera de una trilogía sobre el reinado de Enrique Tudor en su etapa más frenética, centrándose en Cromwell como enigma que sigue desafiando la evaluación histórica y viendo a través de sus ojos el mundo de la corte y sus intrigas.
Mantel no sólo ganó el Premio Booker (una garantía de calidad) con esta novela, sino que lo ha vuelto a ganar con la segunda parte de la trilogía, y no es de extrañar. Temáticamente, el personaje central sigue siendo un enigma, pero es probablemente el enigma más singular que transitó en su época, por su origen humilde, su educación en los modos del mejor Renacimiento y por su inteligencia y manejo del poder. A través de sus ojos cobra vida todo el mundo de la corte y del pueblo de Inglaterra, y asistimos a los juegos de poder y a las conspiraciones de influencias, a los caprichos de un rey muy humano en ciertos aspectos y demasiado rey en otros.
Sobre todo destaca una cosa infrecuente: no hay héroes en este libro. Ni aunque se centre en Thomas Cromwell la autora se ha dejado secuestrar por él. Cromwell es un arribista, es frío, calculador y vengativo; tal vez su mejor definición fuera la de ser la encarnación del príncipe de Maquiavelo, pero reducido al papel plebeyo de secretario real, con todas las nociones que el tiempo y la historia han dado al apelativo "maquiavélico".
Y sobre todo, es un libro escrito con elegancia. Los personajes pueden decir de todo, procacidades incluso, pero la elegancia de la escritura de Mantel es tal que mantiene ese ambiente renacentista, irónico y refinado que podría haber dominado una corte tan fastuosa como la de los Tudor. En ese estilo el lector se encuentra cómodo, puesto que le sitúa sin esfuerzo en la época y en el cinismo de sus personajes, que contemplan con variadas intensidades y emociones los acontecimientos de un capricho real que desembocará en una separación de la Iglesia anglicana y en una espiral de frustraciones y muertes.

(Wolf Hall)
Eds. Destino, col. Áncora y Delfín
Barcelona, 2011 [2009]

En la corte del lobo

Hilary Mantel

El gran espectáculo de la Inglaterra de los Tudor. Un fascinante  desfile de deseos, ambiciones y sentimientos

Hello, Dolly!, de Gene Kelly

SESIÓN MATINAL

(Hello Dolly); 1969

Director: Gene Kelly; Guión: Ernest Lehman, basado en el musical de Jerry Herman (letra y música) y Michael Stewart (libreto), basado a su vez en la obra teatral The Matchmaker, de Thornton Wilder; Intérpretes: Barbra Streisand (Dolly Levi), Walter Matthau (Horace Vandergelder), Michael Crawford (Cornelius Hackl), Marianne McAndrew (Irene Molloy), E. J. Peaker (Minnie Fay), Tommy Tune (Ambrose Kemper), David Hurst (Rudolph Reisenweber); Dir. de fotografía: Harry Stradling; Dir. musical: Lennie Hayton y Lionel Newman; Diseño de producción: John De Cuir; Coreografía: Michael Kidd.

Un musical extraño, en el que sus carencias son absolutamente oscurecidas por unos valores de producción que lo disimulan todo, y que hacen que se convierta en disfrutable.
Porque ciertamente en esta película hay una casamentera cuarentona que es interpretada por una Brabra Streisand que es obviamente más joven (un papel por el que lucharon en vano Carol Channing, Ginger Rogers o Betty Grable), un protagonista masculino que ni canta ni baila, y eso en los papeles principales.
No es de extrañar que Streisand sólo exhiba voz, que eso sí tiene, y matthau parezca en todo momento fuera de ambiente. Puestas así las cosas, el peso interpretativo recae en el característico inglés Michael Crawford y en la estupenda Marianne McAndrew, amén de la aparición de la eterna fuerza de la naturaleza que era Louis Armstrong.
¿El argumento? Bueno, una simpleza, como casi todos los musicales: una casamentera ha decidido que quien se va a casar con el maduro, adinerado y aburrido Vandergelder es ella, aportando a su vida un poco de emoción y disfrute. No hay más. Como subtrama, el que los empleados de Vandergelder decidan sacudirse (algo) el tiránico yugo de su jefe y encontrar una chica.
Entonces, ¿qué hace este musical memorable? Sencillamente, una dirección de Gene Kelly más que notable en su progreso de la acción y encuadres, una fotografía viva y exuberante y una producción más que lujosa en vestuario y decorados, que hace de este musical un recuerdo de aquellos dispendios enormes en lujo que convirtieron al musical en pantalla en el género clásico que fue.
Pero es agradable de contemplar, y las canciones y las coreografías están ahí para ser disfrutadas.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Thelonious Monk 1958

En el repaso de la discografía del genial Thelonious Monk, hoy le encontramos ejerciendo de sideman de un grande de la trompeta o, en este caso, del fiscorno, Clark Terry, al que han podido escuchar muchas veces en la banda de Duke Ellington. Y acompañado de una rítmica excepcional, con el contrabajista Sam Jones y el gran Philly Joe Jones a la batería.
Hay una cosa curiosa que remarcar en las actuaciones de Monk como acompañante de la música de otros, y es que, sin perder personalidad, tenía un talento camaleónico para modificar lo bastante su estilo y parecer que no era Monk... hasta que escuchas atentamente y descubres que, sin duda, es él. Lo comprobarán en estas piezas, y descubrirán que no era un acompañante cualquiera, sino que seguía siendo el genio de la música que interpretaba su estilo inclasificable de música.
Se escuchará In Orbit; One Foot in the Gutter; Trust in Me; Let's Cool One; Pea-Eye; Argentia; Moonlight Fiesta; Buck's Business; y Very Near Blue.
Aparte de la genialidad de Monk al piano, en solos y acompañando, observarán que Terry es un maestro de la sonoridad, manejando el instrumento con una técnica irreprochable y con unos solos enormemente bellos, que Sam Jones es un contrabajista más que notable, y que poco hay que decir de un maestro de la batería como Philly Joe.
Atentos a los comentarios del Cifu, y que disfruten.

Jazz porque sí - Thelonious Monk - 25/09/13

• Jazz porque sí - Thelonious Monk - 25/09/13

Mirad Allí Arriba, de Herbert Russell Wakefield

H. Russell Wakefield fue, probablemente, el último de los grandes maestros del cuento de fantasmas inglés clásico. Muy apreciado por Lovecraft, sus historias tenían una ambientación excelente, un detalle encomiable y un sentido de la atmósfera que las hacía enormemente eficaces aunque, como es el caso de esta Mirad Allí Arriba, no llegue a mostrarse jamás la causa del terror.
A un balneario del Adriático llega un probo funcionario inglés agotado por la tensión del trabajo, y ya el primer día le llama la atención una pareja de hombres, uno de los cuales parece tener la vista permanentemente fija en algo a treinta y cinco grados por encima de su línea de visión (Wakefield, como les he dicho, es así de detallista). El funcionario sigue la dirección de esa mirada, y sólo encuentra la pared color azufre. Finalmente, y tras unos días, no tarda en acostumbrarse a la visión del hombre perpetuamente mirando hacia arriba, y no le concede más importancia.
Pero un día, cuando el funcionario contempla la evolución de una tormenta lejana sobre el golfo, una voz a su lado le sorprende diciendo: «hay personas que han encontrado en espectáculos semejantes la prueba de la existencia de Dios». Quien la ha pronunciado es el hombrecillo de vista levantada. No es que le plazca mantener una conversación con él, pero la cortesía no le deja otro remedio, y el hombre le cuenta cómo hace tiempo tuvo la pose del ocultista, un poco por necedad juvenil, pero cómo descubrió la trascendencia de las cosas de este mundo y del otro en una experiencia que tuvo en  una casa cuya tradición marcaba que no se pasase en ella la Nochevieja.
Me permitirán que no les arruine el cuento narrándoles más de él. Les recuerdo que no tendrán una descripción de la visión terrorífica que ha dejado en tal estado al hombrecillo, pero si pueden leerlo encontrarán cómo Wakefield estimula la curiosidad del lector y va construyendo una tensión ambiental creciente que desemboca en el final del relato. Es uno de los mejores de este género de la sugerencia más que de la muestra, y notarán también que el autor es un clasicista en todo... pero un clasicista muy bueno.

(Look Up There)
En Cuentos Únicos
Ed. Siruela, col. El Ojo Sin Párpado
Madrid, 1989 [1929]
Edición y prólogo de Javier Marías

Una breve historia del género policial

A veces me preguntan qué es lo que se tiene que leer para comprender la evolución del género policíaco, lo más imprescindible para ello. Es delicado responder, porque cuando se empieza a enumerar autores, de inmediato uno lleva a otro, y así la lista se hace interminable. De modo que, sin querer ser exhaustivo y comprendiendo que en la relación que sigue faltarán obras y autores, intentaré proporcionar una lista básica y razonada que hará que el lector transite por este género desde sus inicios a la actualidad.

Precursores
Más o menos por la misma época, y en un ejemplo claro de descubrimiento paralelo, dos autores alejados geográfica y estilísticamente escribían aquello que puede definirse como las primeras obras del género. Por un lado, Honoré de Balzac con Un Asunto Tenebroso: más novela histórica que otra cosa, pero importante porque por primera vez un policía y su método de trabajo ocupaban una parte importante de una obra literaria.
Y, por otro, Edgar Allan Poe, que con Los Crímenes de la Calle Morgue, La Carta Robada y El Misterio de Marie Roget ponía realmente las bases de la narración policial, incluyendo el enigma, el investigador, el método deductivo e inductivo y la solución sorprendente. Elementales como son estos relatos, contienen todos los elementos que han conformado el género, de manera que Poe puede considerarse padre (y lo ha sido de tantas cosas) de la novela criminal.

Los detectives
Con estas bases establecidas, la aparición del personaje investigador era un paso lógico: alguien de inteligencia excepcional dispuesto a enfrentarse a los enigmas más blindados e "irresolubles" que el crimen pudiera proporcionar.
Epítome de este consultor criminal es Sherlock Holmes, debido a la pluma de Sir Arthur Conan Doyle. Su fuerza radica en la construcción de un personaje único, excepcional, lo bastante exéntrico como para ser atractivo literariamente, lo bastante inteligente como para ser admirable. Cualquiera de sus novelas, pero sobre todo sus colecciones de cuentos, son recomendables, y se mantienen con una frescura y originalidad que no siempre ha acompañado a otros investigadores.
Hay otros investigadores famosos de la literatura, que aprovechan o no las características de Holmes. Entre ellos podemos citar a Rouletabille (El Misterio del Cuarto Amarillo), de Gaston Leroux.

Los villanos
Ya Conan Doyle había creado la figura del archicriminal, tan querida después por los cómics de superhéroes y por las películas de James Bond, en la persona del profesor Moriarty. De hecho, hay un axioma que dice que un personaje es tanto más potente como poderoso es su enemigo, de manera que el hecho de que estos criminales pasaran a protagonizar las novelas de misterio y crímenes era un paso lógico. Sin embargo, la aparición de personajes tales como Arsène Lupin (Aventuras de Arsenio Lupin), de Maurice Leblanc, sólo marcó un leve decantamiento hacia el mal: en realidad, Lupin es una fuerza benéfica, que ayuda a resolver crímenes, aunque sea él mismo un ladrón.
Otro es el caso de A. J. Raffles, de E. W. Hornung (quien, por cierto, era cuñado de Arthur Conan Doyle). Raffles es también un ladrón de guante blanco, pero es un cínico social, y el hecho de que sus historias tuvieran tanto éxito se debe a una combinación de exotismo de clase alta y a un personaje atractivo por ese mismo cinismo, tan aristocrático, británico en suma.
Pero hubo cada vez más villanos en la literatura, y de entre ellos, y ya sin características redimibles, destaca Fu Manchú, "el Peligro Amarillo", debido a la pluma de Sax Rohmer. Producto de una época ya pasada, es cierto que veía todos sus planes frustrados por el investigador Denis Nayland Smith, pero quien era el motor de la serie era el malvado oriental, con sus tramas enrevesadas, sus inmensos recursos, su corte de esbirros y su peculiar forma de expresarse.

La novela-problema 
Tal vez hayan echado en falta algunos nombres cuando hablábamos de los detectives. No se preocupen , aquí vienen. La novela movida por pura fuerza de su investigador se hizo común, tanto que lo que llegó a alcanzar el aprecio fue la dificultad de la trama, lo difícil de resolver que resultara el problema. De manera que, sin renunciar a la figura del detective con personalidad, lo que se generalizó fue una suerte de enigmas que podían o no ser resueltos gracias a los rasgos distintivos de los detectives.
En la cima de esta tendencia está Agatha Christie, con sus personajes Hercule Poirot y Miss Marple. Si miran bien su obra, descubrirán que, aparte manierismos, son intercambiables. Ambos podrían haber resuelto el mismo problema, y si no me falla la memoria, lo hicieron, o uno muy similar, en alguna ocasión. Pero son un hito en el género, y hay que pasar por ellos.
Otros detectives de nombre que se enfrentan a casos en revesados son el Padre Brown, tal vez el más original y metafísico de los detectives, creación de G. K. Chesterton; Nero Wolfe, de Rex Stout; Charlie Chan, de Earl Derr Bigger; o Perry Mason, de Erle Stanley Gardner.

El policíaco moderno / hard-boiled
El modelo del detective / misterio tradicional se agotaba rápidamente. En tiempos convulsos, como fueron los de la depresión, la revolución rusa o la Ley Seca, leer historias que pasaban en un mundo falsamente victoriano o eduardiano, repletas de ladies y lores y en las que nunca aparecía un obrero, salvo incidentalmente (y con un clasismo más que paternalista) era un alejamiento de la realidad que ya apenas servía ni tan siquiera como evasión. De manera que un puñado de autores empezaron una narración policial que se ajustaba más a la realidad circundante, y al incluir un sentido social también incluyeron en las figuras de sus protagonistas un sentido moral, a veces más ético que el de la propia ley. La denominación hard-boiled (hervido hasta quedar duro) proviene del hecho de que los protagonistas, por lo general detectives privados, son los más duros entre los duros: de lengua afilada y sarcasmo fluido, reciben golpes de continuo, que soportan lo mejor que pueden como parte de su oficio.
Los dos grandes que protagonizaron esta revolución del género fueron Dashiell Hammett (El Halcón Maltés) y Raymond Chandler con su personaje Philip Marlowe. Siguen siendo los padres de la novela negra moderna, y la deuda que se tiene con ellos es inmensa. Apenas en diez novelas entre los dos, crearon todo el imaginario del que ha bebido el género durante décadas, y cuyos elementos esenciales siguen vivos en la narrativa actual.
No hay que desdeñar lo que, en Francia, hizo Georges Simenon con su Comisario Maigret. También él se acercó a la realidad, por un camino distinto, cierto, pero en el fondo también ha contribuido a complementar esta conformación de la novela negra moderna, dando un estudio de personajes y personalidades que, en sus mejores novelas (Una Confidencia de Maigret, por ejemplo), es perfecto.
A partir de entonces, los nombres que han desarrollado la novela negra con mérito y maestría se acumulan. De entre ellos podemos destacar a Léo Malet y su personaje Nestor Burma (Niebla en el Puente de Tolbiac); James M. Cain (El Cartero Siempre Llama Dos Veces); Ross Macdonald y su personaje Lew Archer; Jim Thompson (1280 Almas); o Chester Himes y su serie protagonizada por los detectives más bestias de Harlem, Gravedigger Jones y Coffin Ed Johnson (Por Amor a Imabelle). Todos ellos tratan los problemas de su tiempo, todos ellos tienen sentido crítico, todos ellos no hacen una lucha del bien por el bien, sino del bien como valor moral. Muchos de ellos se enfrentan a una legalidad injusta en favor de los individuos.

Novela de procedimiento policial
Dentro de la nueva novela negra, se creó un subgénero, el de la vida cotidiana de la policía, sus métodos, sus frustraciones e incluso su vida privada. El mejor en este campo es Ed McBain, con su serie sobre la Comisaría 87, una auténtica serie coral en la que vemos envejecer (y en algún caso, morir) a sus personajes, y entendemos el cansancio que a veces les acomete la continua lucha en las calles contra el crimen y una sociedad que cada vez se hace más incomprensible y más tensa.

Transición
El detective "duro" tuvo (y tiene) un largo recorrido en el género, pero mostró ciertos signos de cansancio  finales de los cincuenta y principios de los sesenta. En aquella época empezaron a surgir voces que, aprovechando los modelos de la novela negra moderna, pretendieron transformarla o incluso desafiarla.
En el desafío encontramos a Friedrich Dürrenmatt, con su La Promesa, una auténtica antinovela negra que pretendía acabar con el género policíaco pero que, por supuesto, sólo lo estimuló, llevándolo todavía más al terreno psicológico e interior.
Patricia Highsmith, en la serie de su personaje Ripley (A Pleno Sol), hacía encaramarse al puesto protagonista no a un villano inmoral, sino a un tipo totalmente amoral, a la vez terrible y simpático, en una serie de historias subversivas para con el género, pero que están entre las mejores que haya dado el mismo.
A la vez, el recudrecimiento de la Guerra Fría, llevaba al desarrollo de un personaje que había sido apuntado ya con gran maestría por Eric Ambler (La Máscara de Dimitrios) y por Graham Greene (Nuestro Hombre en La Habana), el espía. El más literario es Greene, pero tiene la manía de lastrar sus historias, realistas, con finales felices increíbles.
Por supuesto, quien llegó a la cima del género de espionaje fue John LeCarré con su personaje George Smiley (por ejemplo, El Topo). Sus historias no sólo eran completamente realistas y plausibles, sino que descubrían la inmensa soledad y vacío del oficio más desesperado del mundo.

La novela negra contemporánea 
Poco a poco, los modelos fueron cambiando, y abandonando la lucha del investigador individual contra una pequeña injusticia o crimen, los autores descubrieron que el modelo de la novela negra se adaptaba a la perfección a la crítica social: era cercano, permitía atravesar barreras de clase y políticas, y era perfectamente cohererente con su época.
Uno de los que mejor entendió esto fue Leonardo Sciascia, que con su El Día de la Lechuza puso por primera vez sobre el tapete la cuestión de la Mafia siciliana, y lo hizo siguiendo el modelo de la novela negra.
Manuel Vázquez Montalbán, con su serie de Pepe Carvalho (salvo la primera novela Yo Maté a Kennedy, una historia surrealista y experimental), trazó a la perfección el ambiente de la Barcelona y la España de los últimos tiempos del franquismo, la Transición democrática y la España posterior.
Estos fueron los inauguradores de esta "nueva" novela negra, y en el resto del mundo pronto se descubrió que el modelo funcionaba a nivel local (y, como sucedió con las tragedias clásicas, y más en un mundo globalizado, la historia local era extrapolable a lo universal), y de ahí surgieron gentes como Henning Mankell en Suecia, con su personaje Kurt Wallander; Bernhard Schlink y su anciano detective Selb en Alemania; el muy social Petros Márkaris y el inspector Kostas Jaritos en Grecia; Yasmina Khadra, pseudónimo de Mohamed Moulessehoul con su policía Llob en la convulsa Argelia de las revueltas islamistas y la corrupción gubernamental; Andrea Camilleri y su comisario Salvo Montalbano, que observa con humor y unos peculiares compañeros los avatares de la sociedad siciliana e italiana; Ian Rankin y su inspector Rebus, fijado en la Escocia que vive los estertores del petróleo del Mar del Norte y entra en un autogobierno problemático; o Jean-Claude Izzo, con el expolicía Fabio Montale, analizando una Marsella llena de inmigración y delincuencia. Leonardo Padura y el policía Mario Conde, transitando por la Cuba castrista. Entre otros muchos.
Habrán observado que no he citado ningún escritor norteamericano. Es curioso constatar que donde nació el género sus autores han derivado a la mera novela policial de entretenimiento y al thriller más que al formato contemporáneo. Como excepción, resaltemos a Michael Connelly, con su personaje Harry Bosch, que traza un auténtico retrato de la California actual y su oscuro reflejo, Las Vegas.
Y quedan dos fenómenos por tratar dentro del género:

La novela forense
Aquella que es heredera de la de procedimiento policial, pero se basa como método investigativo en los aspectos de la policía científica. Como principal representante, citemos a Patricia Cornwell y su doctora Scarpetta.

El detective psíquico
Una variante extraña: detectives psíquicos abundaron en la década de los 30 (el más famoso y hoy justamente olvidado, fue Seabury Quinn y su personaje Jules de Grandin), pero fue un subgénero que pronto se agotó a sí mismo, en parte por lastre de la novela detectivesca tradicional y en parte por las limitaciones inherentes a su carácter sobrenatural. Sin embargo, John Connolly y su personaje Charlie "Bird" Parker han hecho el milagro de revitalizar este subgénero aplicándole el modelo de la novela negra, más que el detective a la Hercule Poirot, y haciendo se su protagonista un hombre torturado e intenso.

Espero que las omisiones no sean demasiadas, y que este breve ensayo sirva de guía para aquellos que quieran ver el género con cierta perspectiva.

Los Venenos, de Julio Cortázar

En este relato realista pero simbólico (y que pueden leer en el enlace que figura al pie de esta reseña), Julio Cortázar nos proporciona una visión del primer amor y también del primer desengaño amoroso, que culmina en una venganza cuasiinfantil.
Partiendo de la llegada a la casa de campo de una máquina para matar hormigas inyectando gas venenoso en su sistema de galerías del hormiguero, lentamente el autor desplaza nuestra atención a las relaciones de los muchachos que viven en la casa y las vecinas, incluyendo la visita del primo Hugo.
Queda muy claro que, aun sin ser plenamente consciente de ello, el muchacho narrador está enamorado de Lila. Es cuando descubre que Hugo es un competidor más potente, y que su amor no es correspondido, que entonces desatará su venganza contra Lila en forma de veneno que mate la planta que él mismo le ha regalado hace poco.
Lo notable de este cuento es cómo de certera es la voz que Cortázar emplea para dar al muchacho narrador personalidad, cómo hace que las relaciones se establezcan naturalmente y queden fijadas en el texto como un elemento más del paisaje del relato. Y también destaca el simbolismo tanto de la máquina envenenadora como la de los hormigueros, que trazan sus caminos y conexiones sin que nos demos cuenta de ello, enlazando a veces lugares imprevistos por todos. Ese paralelismo con las relaciones humanas no es despreciable en un relato breve pero intenso, sin aparatosidad pero con una sencillez que es en extremo difícil de plasmar en literatura.

En Los Relatos 1. Ritos
Alianza Ed., col. El Libro de Bolsillo
Madrid, 1976³ [1956]

Publicado originalmente en Final del Juego

Texto de Los Venenos

El Turista Accidental, de Lawrence Kasdan

SESIÓN MATINAL

(The Accidental Tourist); 1988

Director: Lawrence Kasdan; Guión: Frank Galati, Lawrence Kasdan basado en la novela de Anne Tyler; Intérpretes: William Hurt (Macon Leary), Kathleen Turner (Sarah Leary), Geena Davis (Muriel Pritchett), Amy Wright (Rose Leary), Bill Pullman (Julian), Robert Gorman (Alexander Pritchett), David Ogden Stiers (Porter Leary), Ed Begley Jr (Charles Leary); Dir de fotografía: John Bailey; Música: John Williams; Diseño de producción: Bo Welch; Montaje: Carol Littleton.

Una extraordinaria película, llena de matices, meticulosamente orquestada en sus detalles y composición, y que se recuerda con afecto. Una película que, como dice su director, Lawrence Kasdan, requiere de la colaboración del espectador; sin ella, la historia pasa desapercibida.
Porque para disfrutar de esta película es necesario fijarse en los matices, en los detalles; sobre todo, prestar atención a las miradas y los gestos, que son muy contenidos. Entonces (y gracias a unas interpretaciones magistrales por parte de Hurt, Turner y Davis) la película se hace íntima y personal, pero en comunicación directa con el espectador.
La historia podría parecer simple, pero las personas, tomadas individualmente, nunca lo son. Macon es una autor de guías de viaje para ejecutivos que odian viajar, que quieren seguir estando en todo momento y lugar en el sofá de su casa. A la vuelta de uno de sus viajes, Sarah, su esposa, le comunica que va a separarse de él. Sobre todo ello planea la traumática muerte del niño de ambos, asesinado en un atraco a una hamburguesería. Pero no es sólo esto lo que hace a Macon como es. En realidad, toda su vida ha sido una persona ordenada y metódica, criada en una familia en la que todos son más o menos como él: temerosos de las sorpresas, odiando lo inesperado, reclusivos, desapegados del contacto con el mundo, salvo el mínimo imprescindible.
Entonces conoce a Muriel Pritchett, una adiestradora de perros exuberante (no tanto en el físico como en su comportamiento vivaz) y, poco a poco, Macon va dándose cuenta de que el mundo está ahí para lo bueno y para lo malo, y que no podemos sino tomar algunas decisiones erróneas en el transcurso de nuestras vidas, así como sufrir tragedias que nos afligen, pero también encontrar placeres y goces inesperados. Aún así, el proceso no es fácil, sencillo ni automático. Es un mundo nuevo para Macon, y ese mundo le espanta tanto como quedarse en su antiguo mundo seguro y solitario.
Insisto en que los detalles son importantes, han sido cuidados al máximo: la casa de Macon, que no toca para nada con las casas vecinas, es casi imperceptible, es sólo un momento, pero al lado de la cama de Macon hay un temporizador que, cuando suena el despertador, conecta ya la cafetera: Macon no se permitirá ni un minuto más de sueño, su horario es fijo.
En una película tan minuciosa (y en la obra de la que procede), casi nada es casual: No es casualidad que sea una adiestradora la que "adiestra" a Macon a traspasar la línea de una vida encerrada en un capullo protector (y sin embargo vulnerado) a otra más amenazante pero más vital. Por ejemplo.
Y Kasdan, que es uno de los mejores directores de esa generación (que, francamente, considero desperdiciada y que no ha hecho todo lo que podía hacer, me temo que por culpa de los productores) que surgió en los años ochenta, hace una película con un ritmo pausado, con un humor suave (no se crean eso de que se trata de una comedia hilarante; tiene sus momentos de humor, pero no es un humor disparatado sino de una sonrisa amable), con una ternura que surge de la propia historia; y la hace con los gestos y actitudes de sus actores, no con diálogos. Y así El Turista Accidental es también una lección de arte cinematográfico.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Django Reinhardt 1941

Seguimos con la discografía del genial guitarrista manouche, probablemente el mejor guitarrista de jazz de todos los tiempos, el mejor seguro si consideramos la desventaja física que suponía haber quedado con sólo dos dedos y el pulgar hábiles en la mano izquierda después del incendio de su carromato. Pero, técnica reinventada, velocidad y precisión en los acordes y notas punteadas aparte, Django tenía además una inventiva genial e inagotable, y un sentido musical innato y original, que ha dado piezas inmortales e interpretaciones inolvidables.
Lo qncontramos con su nuevo Quinteto del Hot Club de France, con Hubert Rostaing al clarinete, Eugène Vées a la guitarra rítmica, Emmanuel Soudieux al contrabajo y Pierre Fouad a la batería, interpretando Swing '42, con Django enorme en su solo y, como siempre, haciendo auténticas diabluras en el acompañamiento.
Entonces pasamos a Festival Swing '42 con la presencia de 36 músicos, destacando entre ellos Gus Viseur al acordeón y Michel Warlop al violín, y que es una pieza que constituye una auténtico escaparate del jazz francés de la ocupación.
Y, con Hubert Rostaing y su orquesta, escucharemos Première Idée d'Eddie, con una sorpresa y una rareza a la vez y es oir a Django Reinhardt tocando el contrabajo con arco. Y haciéndolo de forma original e inventiva, claro.
Vendrán después dos piezas de "Django's Music" esa oportunidad de escuchar la música de Django arreglada para gran grupo, Nymphéas; y Faerie. Y de nuevo, la originalidad de Django en la composición musical queda patente.
Y volveremos al grupo bandera de la música de Reinhardt, el Quintette du Hot Club de France, con Rostaing al clarinete, Vées a la guitarra de acompañamiento, Soudieux al bajo y André Jourdan a la batería, que interpretarán el conocidísimo Belleville y una pieza muy curiosa, Lentement, Mademoiselle.
Espero que les haya complacido y hayan disfrutado de la música de Django y, como siempre, presten atención a los comentarios y precisiones del Cifu, que son imprescindibles.

Jazz porque sí - Django Reinhardt - 24/05/13

• Jazz porque sí - Django Reinhardt - 24/05/13
•  
•  

Una Noche en Vagón-Cama, de Bret Harte

Francis Bret Harte, conocido en el mundo de la publicación simplemente como Bret Harte, fue uno de los primeros maestros americanos en el periodismo y la narración de frontera. En concreto, es recordado por sus relatos sobre la vida en la California de los pioneros, y su estilo fue inspiración para Mark Twain (quien, sin embargo, desconfiaba de la veracidad de sus relatos de frontera) o Ambrose Bierce, que llevó al extremo el humor y el espíritu satírico que Bret Harte destilaba en su prosa y en su poesía.
En el relato Una Noche en Vagón-Cama (que tuvo edición en España en la colección Austral), Bret Harte empieza con una diatriba contra los viajes en ferrocarril, los restaurantes de estación y todo aquello que hace en teoría agradable un viaje y en realidad es una tortura. Y entonces, enmarcado en este contexto de monotonía y aburrimiento, suben al tren dos pasajeros, que empiezan a relatar cómo se produjo un altercado en un funeral. Todo se inició con un contratista de funerales que introdujo perfecciones en su arte, en concreto el dar a los cadáveres a los que arreglaba la última sonrisa, la de la "resignación del cristiano".
La historia se va desarrollando, lenta y pausadamente, aunque nosotros, lectores, no estamos al corriente del contexto, y finalmente se llega al punto en el que, embalsamado el señor Wilkins, alguien a quien difícilmente se le vería sonreir en vida, y habiendo contratado su viuda esa beatífica sonrisa de quien entra en el reino de los cielos, entra en el salón de la funeraria un amigo del difunto, un médico de Chicago. Y, con sólo echar un vistazo al muerto, se encara con la viuda, preguntando por la causa de la muerte. Cuando ésta dice que de tisis, el médico estalla, declarando que esa sonrisa antinatural que luce el muerto es el risus sardonicus del envenenado por estricnina.
Y entonces llega la estación de ambos interlocutores, que descioenden del tren mientras el resto de viajeros que hasta el momento disimulaban, intentan que cuenten el final del asunto.
En su ambientación, diálogos e incluso en este final inconcluso, que sin embargo es consecuente con los viajes en ferrocarril que antes ha criticado, Bret Harte nos proporciona un esbozo humorístico tanto del viaje en sí como de una historia extrema cuyo final sólo podemos conjeturar, aunque lo supongamos.

(A Night in Bed Wagon)
En Entre la Frontera y el Patíbulo. Humoristas Norteamericanos
Ed. Tiempo Nuevo, col. Insignia
Caracas, 1972 [?]

A Christmas Game, de A. N. L. Munby

Es costumbre de este blog seguir la tradición inglesa (popularizada por Dickens, pero muy anterior a él) de explicar cuentos de fantasmas por Navidad.
Este año, les presento Un Juego de Navidad, de Alan Noel Latimer Munby, autor que se prodigó poco en el género, pero cuyas historias siempre causaron grata impresión entre los aficionados. Y autor que, por cierto, había nacido el día de Navidad.
Precisamente en esa fecha señalada, cuando la familia se reúne, un viejo conocido de la infancia del paterfamilias ha sido encontrado por éste por la calle e invitado a pasar las fechas de pascua. Todo transcurre agradablemente, salvo tal vez el hecho de que el invitado rehúya con sequedad el tema de Nueva Zelanda. En cualquier caso, y dejando aparte ese detalle, se comporta de forma agradable, e incluso entrando en el espíritu navideño.
Llegados los postres, la familia se dispone a realizar un viejo ritual navideño: justamente explicar una historia de terror (ya ven que no me invento las tradiciones), con las luces apagadas y una pantalla puesta frente al fuego del hogar; una tradición a la que siempre han añadido un juego (y que, por cierto, es corriente que se juegue en Norteamérica, pero por Halloween, o así lo cuentan Ray Bradbury y Stephen King): el describir un cuerpo, en este caso desmembrado, e ir pasando de mano en mano, a oscuras, objetos que recuerdan las diversas partes del cuerpo. Así, la "cabellera" es pasada en forma de tela lanuda, la lengua en forma de trozo de cuero relleno... y llega la hora de los ojos. Para este ritual, el hijo mayor, estudiante de medicina, se ha preparado bien, y tiene dispuestas dos uvas peladas, que intenta pasar a su comensal de la derecha, el invitado, y apesar de que este las rechaza en un principio, logra ponérselas en la mano.
El invitado reacciona de forma extemporánea: lanza un grito y, derribando la pantalla, lanza los dos "ojos" al fuego. Y entonces se derrumba en la silla, presa de un infarto.
Sólo que el hijo ha percibido un brillo peculiar en el fuego, y le ha parecido ver cómo se consumían dos globos oculares auténticos con su pupila y su iris.
El invitado es trasladado en estado grave a su habitación, y el hijo, agitado por las peripecias de la noche, pasea por la casa. Entonces ve una sombra que, a tientas, se acerca al hogar, tenuemente iluminado por las brasas, y busca desesperado entre las cenizas, dejando ir un grito de desolación y amargura, tras lo cual se incorpora y sale de la sala.
Unos minutos más tarde, el médico aparece para comunicar que el invitado ha muerto en el delirio, pidiendo que impidieran "que se acercase".
No es sino muchos años después cuando el narrador traba conocimiento con la historia de un funcionario público destinado a Nueva Zelanda, que habría sometido a tortura a un maorí, supuesto delincuente, para lograr que confesara, llegando a arrancarle los ojos. El hombre se probó inocente, pero el mal estaba hecho, las autoridades taparon el escándalo como pudieron y, como único castigo, se destinó de regreso a Inglaterra a ese funcionario. Y finaliza: «Pero aunque su castigo fuera leve a manos de los hombres, parece que finalmente fue llamado a rendir cuentas ante un tribunal diferente y más alto».
Feliz Navidad a todos.

En Christmas Ghosts
Robinson Publishing
Londres, 1987 [1949]

El Príncipe de la Niebla, de Martin Mosebach

Lerner es un joven periodista, con ambiciones, al que su puesto en un periódico berlinés le viene pequeño, sobre todo porque sólo le encargan que cubra las noticias de incendios. Hasta que un día entra en su vida la señora Hanhaus, exuberante, vital, acostumbrada a imponer su voluntad al asalto.
Ella le convence, o más bien lo fuerza, a embarcarse en una aventura estrambótica: con el pretexto de buscar a un explorador polar perdido, el periódico le financiará una expedición, cuyo objetivo primordial, en cambio, será poner pie en la ártica Isla del Oso, posible depositaria de grandes depósitos de carbón de hulla, delimitar un perímetro y reivindicarla para el Imperio Alemán y, ya de paso, para la fantasma Sociedad de la Isla del Oso, formada por la señora Hanhaus y, posiblemente, por el joven Lerner, aunque de esto no puede estar seguro.
Semejante extravagancia, que al parecer está basada en un hecho real, le sirve a Mosebach para relatar, con fino humor, una historia demencial del aventurerismo colonial, que tanto rendimiento dio a los británicos; puesto que ellos (en uno de los mejores pasajes del libro) dominan esta clase de peripecias por el mundo, es necesario que los alemanes se trasladen al Ártico. Claro que en el Ártico están los rusos, concretamente un buque acorazado que llega poco después de que lo haga Lerner.
Las peripecias diplomáticas, empresariales y políticas de esta singular experiencia de colonialismo son narradas en el libro, pero sobre todo, lo que importa son dos personajes, uno mayor que la vida, la aventurera, estafadora y chantajista señora Hanhaus, y el joven Lerner, al que la vida parece empeñada en frustrar cualquiera de sus ilusiones y convertirlo en un fracasado, y que finalmente encontrará su lugar de la forma más inesperada.
La propia excentricidad de la empresa anima a seguir leyendo esta interesante novela, que sin embargo se encalla algo en su parte central; pero son sobretodo las desventuras de Lerner y el desparpajo y descaro de Hanhaus, una dama que jamás mira atrás en sus acciones, las que constituyen el patrimonio de un retrato de época perfectamente logrado, en el que lo colonial y exótico se aunaba con lo imperial y nacionalista. Sin perder nunca de vista el rendimiento económico, claro.
En suma, una novela agradable que trata un período poco habitual en la literatura y lo hace con humor y buen criterio.

(Der Nebelfürst)
Acantilado / Quaderns Crema, col. Narrativa
Barcelona, 2012 [2001]

Portada y sinopsis

El Último Metro, de François Truffaut

SESIÓN MATINAL 

(Le Dernier Métro); 1980

Director: François Truffaut; Guión: François Truffaut, Suzanne Schiffman; Intérpretes: Catherine Deneuve (Marion Steiner), Gérard Depardieu (Bernard Granger), Jean Poiret (Jean-Loup Cottins), Heinz Bennent (Lucas Steiner); Dir. de fotografía: Néstor Almendros; Música: Georges Delerue; Dir. artística: Jean-Pierre Kohut Svelke; Montaje: Martine Barraque.

Como siempre que se trata de una película de Truffaut, el espectador se encuentra con una historia que puede seguir directamente, pero a la vez con toda una serie de símbolos inscritos en la historia, que hacen de la película una narración poliédrica, llena de significados que se multiplican en los símbolos de los personajes y sus situaciones.
Podríamos decir que ese teatro francés que sigue funcionando bajo la ocupación alemana es un símbolo de toda Francia, con sus aquiscencias con los ocupantes, su actividad subterránea y resistente, sus temores, su impresión de vivir al límite (y de ahí también una interpretación del título, más allá de la histórica de que o tomabas ese último metro o infringías el toque de queda), sus penurias y sus historias convulsas por la situación reinante.
También es un retrato y homenaje a la actividad teatral en la época de la ocupación, no en vano el filme está basado en parte en los recuerdos y memorias de Jean Gabin durante la época. Y cada personaje puede trazar una historia deiferente que tiene su pequeño o gran símbolo, sin olvidar con los temas recurrentes de Truffaut, como el triángulo amoroso, el teatro dentro del teatro, la necesidad de la tolerancia, y la brutalizada de la opresión.
No es una de las grandes películas de Truffaut, aunque decir esto cuando se habla, a mi juicio, del mejor cineasta europeo (no anglosajón, al menos) de la segunda mitad del siglo veinte es algo equívoco: una película floja de Truffaut es una obra maestra según los estándares que nos brindan otros directores. Pero aun sin ser de las grandes, es perfectamente reconocible como de su autor, y ciertamente es una película que da al espectador mucho más que el tiempo que ha empleado en verla, por lo que se hace absolutamente recomendable. Y, pequeño detalle pero importante, de entre la producción en color de Truffaut, es la mejor fotografiada, mérito de Néstor Almendros.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Maria Schneider en Hamburgo

Maria Schneider es considerada una de las mejores directoras de orquestas de jazz, sin distinción de sexos. Hace poco tuvimos oportunidad de escucharla en Barcelona, y el éxito fue espectacular.
Aquí la tenemos con una excelente big band, la NDR, Norddeutsche Rundfunk de Hamburgo, con la cual Maria ha trabajado para ofrecernos un programa enteramente dedicado a la figura de Gil Evans, tanto en la vertiente de compositor como en la de arreglista. Puesto que Schneider trabajó largos años como asistente musical de Evans, nadie mejor que ella para efectuar este homenaje.
Poco más hay que decir, cuando se unen una música tan bien hecha, unos músicos tan estupendos y una dirección extraordinariamente buena, llena de matices y que logra una interpretación perfecta. Escuchen y se convencerán. El programa se compone de las piezas: Gone; Yardbird Suite; Jambangle; Springsville; The Meaning of the Blues; Summertime; Bess Oh Where Is My Bess; Once Upon a Summertime; Waltz + Eleven; y My Ship.
Ya han visto lo bonito que suena, lo bien que tocan, lo perfecto de la coordinación de los músicos, lo sutil de los arreglos y la potencia de todo en su conjunto. Espero que hayan disfrutado de ello, y presten atención a los comentarios del Cifu.

Jazz porque sí - Homenaje a Gil Evans - 20/05/13

• Jazz porque sí - Homenaje a Gil Evans - 20/05/13

Periodismo en Tennessee, de Mark Twain

Uno de los padres fundadores de la literatura norteamericana moderna, Mark Twain fue también un humorista de mérito, tanto en su vertiente cómica sin más como en la vena satírica.
En el relato que hoy les presento, y que pueden leer en los enlaces que figuran al pie de esta reseña, nos encontramos a un periodista que, necesitado de reposo y tranquilidad, va a Tennessee para encontrarla. Nada más lejos de la realidad. Su primer trabajo, encontrar errores y omisiones en los periódicos hermanos, es denostado por su director. Los periódicos no son hermanos, sino enemigos. Y feroces, porque de inmediato se suceden una serie de atentados, duelos y peleas a cuchillo entre el director y miembros de la competencia o lectores descontentos con lo que se ha dicho en el periódico de ellos, incidentes en los que el que peor parado sale es nuestro joven reportero.
Aparte Bret Harte, que fue el padre de todos, los que llevaron la literatura y la sátira de esta época a su máxima expresión fueron Twain y Ambrose Bierce. En el relato que nos ocupa la sátira es feroz, y cabe preguntarse si, siendo como era Mark Twain periodista, es tan exagerada como parece de la realidad. Al fin y al cabo, tanto Bierce como Twain también empezaron a dar forma a la mitología del Salvaje Oeste, una mitología cruda, si se quiere, pero que tiene ciertas resonancias con la épica clásica, pero tampoco hay que olvidar que en la época el espíritu de frontera estaba muy presente, la cultura de las armas era universal y la ley era algo que se iba formando conforme llegaba la civilización. De manera que no sería de extrañar que, en un estado donde las pasiones siempre han figurado a flor de piel, los supuestos agravios sobre el papel se resolvieran de forma violenta.
En cualquier caso, y teniendo en cuenta estas connotaciones mitológicas del Oeste americano, y la importancia de la prensa local en la época (mito o no, la mayoría de westerns tienen en sus pueblos de mala muerte la oficina de un periódico local), se trata de uno de los relatos más satíricamente feroces de Twain, y uno de los más divertidos, una delicia para el lector, que puede disfrutarlo con plenitud viendo la escalada de violencia extemporánea que se desarrolla en sus páginas.

(Journalism in Tennessee)
En Entre la Frontera y el Patíbulo. Humoristas Norteamericanos
Ed. Tiempo Nuevo, col. Insignia
Caracas, 1972 [1871]

Texto en castellano de El Periodismo en Tennessee
Texto en inglés de Journalism in Tennessee

La Civilización del Renacimiento en Europa 1450-1620, de John Hale

De vez en cuando, en la ensayística surge una obra tan clara, tan diáfana, tan espectacularmente fundamental que se convierte de inmediato en referencia. Es el caso de este ensayo histórico, y pocas veces he leído obras que puedan definirse a la vez como imprescindibles y deliciosas de leer.
Desde su inicio, "El Descubrimiento de Europa", el lector se apercibe de que el autor no habla del pasado de un continente. Lo que hizo el Renacimiento fue descubrirnos qué éramos respecto a nuestra civilización. Sin ser el único período fundamental (las épocas clásicas greco-romanas y la Revolución Francesa acuden con rapidez a la mente como conformadoras de un estilo de vida que constituye nuestra herencia cultural), sí fue el primero en el que definimos cuestiones como civilización y civilidad, más allá de la pertenencia a un país o una región; en suma, es la época en la que encontramos una serie de valores que perviven en nuestros tiempos y nos hacen europeos y por extensión y exportación, occidentales.
Lo que sorprenderá es que Hale no se limita a discursear sobre una serie de conceptos abstractos, por muy ciertos que sean. Una civilización se define por su pensamiento, pero éste no sirve para nada si no se traslada a la vida cotidiana, en lo que llamamos civilidad (y es la primera vez, con el surgimiento potente de una clase media, que asuntos como la civitas, lo civil y lo civilizado se unen), y Hale desciende a lo concreto con una naturalidad y lógica pasmosa. La dieta, la alfabetización y la valoración del libro y la cultura, los buenos modales, la evolución de la investigación científica, la prestigiación del comercio, la medicina y la enfermedad, el sexo, la guerra, la paz, la visión del mundo, la aparición del turismo, la recuperación de valores clásicos y su evolución, los cambios de relación interclasista, los nuevos pactos sociales, los festejos, la religión (en una época que vio Reform y Contrarreforma), la mendicidad y la responsabilidad social, cualquier cosa que puedan imaginar la hallarán en este libro, que así se convierte en el mejor estudio de la vida cotidiana de la época, pero siempre viendo que estos usos y hábitos evolucionados conforman una sociedad que hereda conceptos, pero los renueva y transforma. Y en esa visión detallada nos podemos reconocer y contemplar, hallando más similitudes que diferencias. Hale bien puede proclamar: «Cualquiera que sea la forma en la que la posterioridad describa a este siglo y medio, bien de forma selectiva, como "el Renacimiento", bien con la fórmula genérica y neutral de la "fase inicial de la Edad Moderna" de la historia europea, para sus contemporáneos era, en suma, y por supuesto, "nuestra época"». Y también la nuestra, podría añadir sin equivocarse.
Quiero destacar que es un libro apasionante. La forma en la que está escrito lleva al lector de un tema a otro no sólo con esa fórmula a menudo denostada de la "amenidad", sino con el auténtico interés y la naturalidad y suavidad que sólo posee un discurso bien estructurado, claro e inteligible. Constantemente recurriendo a detalles pictóricos e iconográficos, los hombres y mujeres, las costumbres y la vida de estos europeos renacentistas se vuelven vivas ante nuestros ojos, en lo que podemos calificar de auténtica inmersión en la época.
No aparecen a menudo obras como esta, y de ahí que los historiadores la hayan calificado como excepcional. Pero, dentro de su especial significación y claridad de mente, hay que destacar que nadie puede tomar el modelo de este libro y escribir sobre este u otro tema sin más. Llegar a esta obra maestra llevó toda una vida de investigación y erudición a John Hale (murió en 1999, tres años después de la publicación de este libro). Una vida excepcionalmente bien empleada, y que por fortuna podemos disfrutar en un legado brillante como es La Civilización del Renacimiento en Europa.

(The Civilization of Europe in the Renaissance)
Crítica / Grijalbo Mondadori, Serie Mayor
Barcelona, 1996 [1993]

La Decisió de Brandes, de Eduard Márquez

En La Decisión de Brandes, tras ser expuesto como pintor de "arte degenerado", y en su autoexilio en París, Brandes (una especie de alter ego de Georges Braque) recibe la visita de uno de los conquistadores alemanes de Francia, un auxiliar del mariscal hermann Göring, quien le propone ni más ni menos que un chantaje: «Tú eliges. Recuperar tus cuadros y tus trastos a cambio del Cranach. Tú eliges».
Porque Brandes es poseedor de un Lucas Cranach, y Hermann Göring es un reputado "coleccionista" de arte clásico, que consigue sin reparar en los métodos empleados.
Así empieza esta novela que es un cúmulo de cosas. Narrada como un monólogo interior por un Brandes a punto de morir, se compone de una serie de continuos flashbacks en los que el pintor rememora toda su vida, las influencias paternas, las mujeres que han pasado por su vida, el arte, la política y la historia, todos los elementos que, de una u otra manera, le hicieron el hombre y el artista que fue y que es, y siempre volviendo al eje sobre el que gira la historia, ese "tú eliges" que parece el resumen de una vida, el punto dentral de una persona que se vio forzada a escoger entre conservar una valiosa posesión o recuperar su obra, que es como decir su vida pasada.
En este trayecto intelectual y emocional, en el que no hay sino recuerdos (y la respuesta a ese dilema, que se da en las últimas páginas del libro), no es sino un continuo recorrido por la ética del artista, por lo que es un ser humano, y la llegada al punto esencial del mismo, aquel en el que debe negarse a ser arrebatado de su dignidad, el último ápice que le queda y que es lo que le hace ser Brandes, o someterse al capricho del poder y, recuperando su obra, perder todo lo demás.
Ese es el punto central, el plantearse dónde reside el último átomo del individuo, dónde se sitúa la residencia final, ese castillo interior, cuál es la finalidad del artista y lo que debe ser en su obra y sin ella.
Si ese Cranach existió o no en la realidad, es indiferente. La historia surge, verosímil, de un cúmulo de experiencias que sí sucedieron durante el nazismo. Expolios en forma de boteines de guerra, saquesos de museos y galerías, intimidación a marchantes y artistas, falsas compras o robos muy reales efectuados a gente vulnerable, judíos, católicos, izquierdistas, todos aquellos que tuvieran algo que el poder deseaba a cambio de una promesa de supervivencia que, en muchos casos, se probó falsa.
Hace años que Eduard Márquez se ha consolidado como uno de los mejores valores de las narrativas española y catalana. Siempre preocupado por esa frágil estructura que llamamos ser humano y que tan a menudo la sociedad o los individuos se afanan en destruir, La Decisión de Brandes es una historia introspectiva que nos interroga sobre el punto de nuestra última resistencia, sobre el límite en el que, como Bartleby, nuestra respuesta sería el "preferiría no hacerlo", ese punto en el que se sitúa nustra dignidad.

Ed. Empúries, col. Narrativa
Barcelona, 2006 [2005]

Existe edición castellana publicada por Alianza Editorial

Portada y sinopsis de la edición castellana
Portada i sinopsi de l'edició catalana

The Commitments, de Alan Parker

SESIÓN MATINAL 

(The Commitments); 1991

Director: Alan Parker; Guión: Dick Clement, Ian La Fresnais, Marc Abraham, basado en la novela de Roddy Doyle; Intérpretes: Robert Arkins (Jimmy Rabbitte), Michael Aherne (Steven Clifford), Angeline Ball (Imelda Quirke), Maria Doyle (Natalie Murphy), Dave Finnegan (Mickah Wallace), Bronagh Gallagher (Bernie McGloughlin), Félim Gormley (Dean Fay), Glen Hansard (Outspan Foster), Dick Massey (Bill Mooney), Johnny Murphy (Joey "The Lips" Fagan), Kenneth McCluskey (Derek Scully), Andrew Strong (Deco Cuffe); Dir. de fotografía: Gale Tattersall; Diseño de producción: Brian Morris; Montaje: Gerry Hambling.

Esta es la historia de un muchacho que quiere montar una banda de soul en pleno Dublín. La premisa es sencilla: los irlandeses son los negros de Europa, de manera que bien pueden interpretar el soul tan bien como los negros de América. Y así, logra reunir a un grupo heterogéneo, que, a trancas y barrancas, empieza a funcionar... y no lo hacen nada mal.
Digamos para empezar que a quien le guste la música soul, esta película le encantará, entre otras cosas porque sin música la película no funcionaría, y sin buena música lo dirícilmente lo haría. Pero en cuanto al resto de elementos cinematográficos, el filme tiene un adecuado sentido del humor, buenos personajes, una historia breve que contar, mucha música con mucho sentimiento, y una aguda y certera mirada sobre una Irlanda en crisis económica; no esperen encontrarse aquí el Dublín turístico, sino el suburbial y el del desempleo y la cuasimarginación.
Todo esto hace una película apreciable, entretenida, divertida a ratos, ingeniosa en otros, interesante siempre y que es una delicia de escuchar, pero siempre tendré la sensación de que podía haber aspirado a algo más, y que tal vez esta falta de ambición es lo que impide que este filme sea totalmente redondo. Lo cual no es óbice para que no sea una película más que apreciable que merece quedar en las filmografías, lo cual en los tiempos que corren ya es mucho. Pero el tiempo podría haberse empleado en precisar la psicología de los personajes y ahondar en la Irlanda de la época, por ejemplo.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Dizzy Gillespie en la Sala Pleyel

No creo que haya que presentar a uno de los mayores genios del jazz moderno, además de un trompetista que todavía no ha tenido igual; otros tendrán técnica, improvisación, lo que quieran, pero Gillespie, junto con Charlie Parker, había puesto las bases de un nuevo idioma jazzístico que dominaba a la perfección; si a eso añadimos el dominio del instrumento, tendremos a un músico de ideas siempre renovadas que se mueve en territorio propio y que puede hacer con la música lo que le dé la gana y hacerlo siempre magistralmente bien.
En la Salle Pleyel, acompañado por unos músicos de marca mayor, tendremos un concierto de esos que dejan huella. Bill Graham al saxo barítono, el estupendo y malogrado pianista Wade Legge, Lou Hackney al contrabajo, Al Jones a la batería y el habitual Joe Carroll al vocal acompañan a un Gillespie pletórico de recursos y de ideas en esta actuación, en la que, como no podía ser de otra manera, no faltarán los toques de un gamberrismo simpático, cercano a la iconoclastia, que Gillespie gustaba de ejercer en escena... menos, como dice el Cifu, cuando se trataba de tocar. La música era sagrada. Pero se podía bromear a su alrededor. Y yo se lo agradezco, francamente. El jazz siempre ha sido una música que tiene el buen humor como uno de sus componentes esenciales.
Escucharemos, para empezar, The Champ, muy enérgico y con Gillespie marcando estilo a la trompeta y a dúo vocal con Carroll; Good Bait, a buen ritmo, un tema pegadizo pasado al be bop, y que en esta ocasión tiene grandes solos de Graham y Hackney; Swing Low, Sweet Cadillac, esa humorada de Gillespie que retraza el Swing Low, Sweet Chariot convirtiendo el carro en un automóvil más que apropiado para ir al paraíso; Oh Lady Be Good, con vocal de Joe Carroll; My Man, esa canción de Mistinguette pasada al jazz por muchos, entre los que se cuenta Dizzy con una gran interpretación; I've Got the Bluest Blues, con vocal de Joe Carroll; Y Birks' Works; pero sigan leyendo y escuchando.

Jazz porque sí - Dizzy Gillespie - 15/05/13

• Jazz porque sí - Dizzy Gillespie - 15/05/13

En esta segunda parte retomamos el Birks' Works, donde Dizzy toma la trompeta con sordina y está genial, además de tener este tema un buen solo de Graham; Ooh-Shoo-Be-Doo-Bee, a dúo vocal de Dizzy y Carroll, el epítome de las onomatopeyas scat que Gillespie trajo al be bop; el clásico They Can't Take that Away from Me; una sorpresa, cuando Gillespie hace subir al escenario a Sarah Vaughan para que cante un precioso Embraceable You; Wade Legge tendrá su momento de gloria con el tema Play Fiddle Play; volvemos a los sones clásicos pero pasados al bop con I Can't Get Started; un tema que ya ha quedado en los anales del jazz por su mezcla de sones afrocubanos y bop, Tin Tin Deo; la genial On the Sunnyside of Street en una versión magistral y desenfadada de Dizzy y Carroll; e, incompleta, School Days, una canción compuesta combinando todas las nursery rhymes, las canciones de parvulario anglosajonas, que se les puedan ocurrir.
En suma, un concierto magistral y delicioso. Atentos a los comentarios del Cifu, y que lo disfruten.

Jazz porque sí - Dizzy Gillespie - 06/11/13

• Jazz porque sí - Dizzy Gillespie - 06/11/13

Un Regalo de la Tierra, de Fredric Brown

Fredric Brown fue un autor polifacético, muy apreciado por los lectores de novela policíaca, en la que destacó por su originalidad y humor. Pero en el campo de ciencia ficción, en el que sólo escribió unas pocas novelas, sobre todo es recordado como autor de "cuentos de choque", relatos cortos y ultracortos con final sorprendente, a veces humorístico y a veces trágico. Era una especialidad en la que alcanzó una grandísima altura, y pocos autores pudieron emularlo.
Uno de esos relatos es el que traemos hoy, y que pueden leer en los enlaces al pie de esta reseña.
Cometar un relato ultracorto es algo cercano a lo ridículo, y muchas veces desemboca en un comentario más largo que la obra comentada. Pero déjenme hacer dos apreciaciones; la primera es que la traducción del título al castellano no es muy buena: el original es más bien "Terrestres Portadores de Presentes", que remite a los griegos portadores de presentes como el caballo de Troya (ya saben, aquello del timeo danaos et dona ferentes), y se ajusta más al espíritu del cuento. Y la segunda, y les ruego la lean después de pasar por el relato, es que tanto rusos como americanos hicieron planes para detonar un artefacto nuclear en la Luna, por razones de investigación científica y propagandísticas dentro de la batalla espacial que era parte de la Guerra Fría. En cualquier caso, tanto unos como otros se cansaron de estudiar la sismología de la Luna impactando todo tipo de cacharros sobre su superficie; los estadounidenses, a partir de la misión Apolo XIII, regularmente estrellaron una fase del cohete Saturno en la superficie lunar. Pero todo eso quedaba o en secreto o en el futuro. Fredric Brown, que al parecer nos conocía muy bien, supo captar la esencia del asunto con toda brevedad. Que disfruten del relato.

(Earthmen Bearing Gifts)
En Los Mejores Relatos de Ciencia Ficción
Ed. Bruguera, col. Libro Amigo
Barcelona, 1967⁸ [1960]

Texto en castellano de Un Regalo de la Tierra
Texto en inglés de Earthmen Bearing Gifts