Máscaras, de Leonardo Padura

Padura escribe, en teoría, novelas policiacas. Padura, en efecto, traza relatos criminales en la Cuba castrista, investigados con bastante tesón, mucho de atrevimiento y grandes dosis de intuición genial por su personaje Mario Conde, primero policía, luego librero de lance y detective ocasional.
En la práctica, lo que Padura hace en sus novelas es reflejar en toda su complejidad la sociedad y la vida cubana; sus ilusiones perdidas, sus contradicciones, sus ventajas e inconvenientes, en una actitud crítica y doliente pero también amorosa por sus gentes y sus aspiraciones.
No es que ambas líneas corran paralelas sin cruzarse jamás. Es cierto que cada novela de Leonardo Padura en realidad contiene dos relatos (como mínimo; uno el policial, otros los sociales, personales, etc) pero lo criminal da pie a entrar en una zona de esa vida cotidiana, mientras que la vida diaria contribuye al trazo de la resolución policial.
En el caso de Máscaras, novela que forma parte de la que iba a ser una tetralogía estacional sobre Cuba (en este caso el verano de 1989), La Habana inmersa en el calor estival se establece como personaje adicional.
El cuerpo de un travestido aparece asesinado en el Bosque de La Habana, y resulta ser el de Alexis Arayán, hijo de un diplomático del régimen. La subsiguiente investigación de Mario Conde le llevará al mundo de la clase dirigente, separada por un abismo de la vida del resto de la población; por la literatura cubana, que tuvo que sufrir la evaluación de su valor socialista y penar bien por la transformación en literatura domesticada, bien por el silencio; y por la vida homosexual de la isla, perseguida en ocasiones y siempre mirada con suspicacia por los estamentos oficiales.
Es repetir algo ya muchas veces declarado (pero siempre hay lectores nuevos, de modo que no está de más), que la novela negra contemporánea es uno de los mejores termómetros (cuando está bien hecha) del estado moral y social de un país y una época. De hecho, el mismo Padura declara que "Mario Conde es una metáfora, no un policía". Es así en esta novela y las demás que componen la serie, pero hay que decir en beneficio de Leonardo Padura que su pensamiento va más allá, o mejor dicho, que partiendo de lo local alcanza lo universal. En España y en otros lugares, por ejemplo, se habla bastante y de forma polémica sobre la memoria histórica y su recuperación. Pues bien, escuchen lo que uno de los personajes de esta novela afirma, sobre su memoria personal en este caso, pero que bien puede aplicarse a todo el concepto:
«La falta de memoria es una de las cualidades sicológicas de este país. Es su autodefensa y la defensa de mucha gente... Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: está hecho el exosrcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perdón, ¿ve cuál es la lógica? Y yo lo entiendo, claro que lo entiendo, porque esta isla tiene la misión histórica de estar recomenzando siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta años, y el olvido suele ser el bálsamo para todas las heridas que quedan abiertas... Y no esque yo tenga que perdonar o quiera culpar a nadie: no, es que yo no quiero olvidar. No quiero. El tiempo pasa, pasan las gentes, cambian las historias, y creo que ya se han olvidado demasiadas cosas, buenas y malas. Pero las mías son mías y no me da la gana de olvidarlas. ¿Me entiende?»

Cuando un escritor llega a esta calidad de expresión de pensamiento, en lo que algunos considerarían un "modesto" "policiaco", es que ha llegado al punto en que sus personajes son metáforas, en efecto, pero sus novelas son también metáforas que explican e implican a la humanidad. Eso va más allá de los géneros y las modas, e incluso la temporalidad. Se trata de literatura de primerísima clase.

Tusquets Eds., col. Andanzas
Barcelona, 1997⁵ [1995]
Serie Detective Mario Conde nº 3

Portada y sinopsis

La Neblina del Ayer, de Leonardo Padura

Tusquets Eds., col. Andanzas
Barcelona, 2005 [2005]

Esta novela de Leonardo Padura, en teoría y en forma un policíaco, es en realidad un viaje por la historia social de Cuba, desde la época de la dictadura de Batista hasta la actualidad.
Empleando a su personaje Mario Conde (que provocó no pocos chistes en España, cosas de la serendipia), retirado ya de sus labores policiales y dedicado desde hace catorce años a la compraventa de libros antiguos en La Habana; Conde descubre un auténtico filón en forma de biblioteca de uno de los próceres de la sociedad cubana prerrevolucionaria, Alcides Montes de Oca. En uno de los libros encuentra un recorte de prensa que anuncia la retirada de una bolerista de físico espectacular, Violeta del Río. Un hecho que despierta ecos de un recuerdo en Conde, y es que su padre pudo estar enamorado de esta cantante. Más adelante, el asesinato del vendedor de esta biblioteca, uno de los hijos de la secretaria que ha cuidado de la casa desde que su propietario se exiliara vendrá a complicar las cosas. ¿Se puede matar por unos libros? ¿O puede que exista una historia más tenebrosa detrás?
Leonardo Padura hace un viaje sentimental por la cultura cubana y el mundo de sus libros, por la música de la isla y por las esperanzas frustradas que han ido jalonando la historia de Cuba. Y lo hace con estilo literario y con voz propia, en una narración que nos sumerge en La Habana y en sus gentes.
Porque es en el retrato de los personajes en donde el autor se muestra particularmente brillante, formando un cuadro perspicaz e incisivo de la sociedad habanera en particular y la cubana en general.
El nombre de Leonardo Padura ha ido sonando ya en los círculos literarios como el de alguien al que merece la pena seguir. A mí, que es la primera vez que me enfrento a su obra, me ha convencido plenamente como un autor que aprovecha los modelos pero huye del estereotipo, con unos planteamientos originales y con recursos estilísticos que van mucho más allá de la novela negra para adentrarse en la mejor narrativa latinoamericana contemporánea.

Portada y sinopsis