Así se Hacen las Películas, de Sidney Lumet

Hay obras que son un auténtico regalo. Leer este libro es tener el privilegio de asistir a unas clases magistrales de uno de los más distinguidos directores de todos los tiempos sobre el arte de hacer películas.
Y son unas clases magistrales (y hay que insistir en el calificativo) como se desea que sean estas lecciones: didácticas, amenas, claras, con ejemplos, amicales y poniéndose al nivel del lector y no dándolas desde un pedestal de soberbia y omnisciencia.
El mismo Lumet dice desde el principio: «No hay una forma correcta y otra equivocada de dirigir una película. Aquí escribo sobre cómo trabajo yo. Atentos, estudiantes; tomad lo que queráis y desechad el resto; o bien, desechadlo todo. A unos pocos lectores el libro quizá les sirva como compensación por las veces que han quedado atrapados en un atasco por culpa de un rodaje, o por haber aguantado una filmación nocturna en su barrio. De verdad, sí sabemos lo que hacemos: sólo parece que no lo sabemos. Un trabajo serio está en marcha, aunque parezca que estamos por ahí dando vueltas sin ton ni son. A los demás, intentaré explicaros lo mejor que pueda cómo se hacen las películas. Es a la vez una técnica compleja y un proceso emocional. Es arte. Es negocio. Te rompe el corazón y es divertido. Es una forma genial de ganarte la vida.»
En este espíritu sencillo pero completista, Lumet empieza a desgranar, paso a paso, cómo se hace una película desde el principio, partiendo de un guión, propio, propuesto o adaptado, hasta la entrega del producto final a la productora.
Es un ejercicio fascinante seguir a Lumet en este proceso. Nos relata sus impresiones (cómo se aburre con la mezcla de sonido, por ejemplo; o cómo se fascina con la interpretación bien hecha), pero también nos detalla el trabajo, tedioso y complejo a veces, pero necesario para la buena marcha de un proceso que, como repite una y otra vez, es una creación colectiva y no personal suya. En este descubrirnos las técnicas que acompañan un rodaje, las mil y una cuestiones que son rutinarias pero imprescindibles, el texto es como un manual técnico de cinematografía, pero expresado con una claridad que lo hace un gran manual. Pero también hay una parte de intuición, de colaboración, de negociación y consulta, de apreciación de cómo hacer las cosas para que resulten originales, artísticas, para que el trabajo final sea lo más perfecto posible y obtenga un alma en el proceso. Aunque a veces esos detalles sean breves, una brizna de cinematografía que puede pasar desapercibida para el espectador. Pero Lumet, gracias a los cielos, es un creador consciente y honrado, y no escatima esfuerzos para que esa película sea lo mejor posible. Y en este capítulo personal (sin chismorreos; ni se trata de eso ni el libro se beneficiaría con ellos) es donde se encuentra la clave del buen cine; el director que hace las cosas por su arte y para el público, que verá el resultado, el creador que se critica a sí mismo, que se autointerroga constantemente sobre lo que está haciendo, que lo planifica todo (o coordina esta planificación) para que, por ejemplo, un filme tenga una determinada fotografía en su inicio y vaya evolucionando hasta el final, para que así acompañe la historia.
Se trata de un viaje desde el guión hasta la entrega a la productora, en la que nos reunimos y analizamos junto a Lumet la importancia de la fotografía, los ensayos, la interpretación, la dirección artística, la banda sonora, el sonido. Todo en un proceso que descubrimos que es mucho más complejo que el mero de rodar, pero que sin embargo, produce a veces obras de arte que fascinan al público generación tras generación.
Un libro delicioso, entrañable e iluminador sobre el cine y sus oficios, que sirve tanto al estudiante de cine como al espectador, que verá las películas con otros ojos y sabrá apreciarlas mucho mejor.

(Making Movies)
Eds. Rialp, col. Libros de Cine
Madrid, 1999⁶ [1995]
Presentación de José María Aresté

Portada y sinopsis