Un Buitre Ha Hecho Su Nido en el Café, de Ignacio Aldecoa

Ignacio Aldecoa, el maestro del relato español, hace aquí una auténtica maravilla con una economía de medios destacable.
Si un café ya es todo un universo por sí mismo, el café que nos describe Aldecoa, con su clientela y sus horas, su personal y su atmósfera, es algo todavía más especial. Sus veladores de mármol blanco y las mesas de marmol negro, como «un tablero de ajedrez desbaratado», sirven al autor para que su relato adquiera una estructura ajedrecística.
La acción se centra en una pareja, una mujer joven que entra al café acompañada de un "percherón", un hombre mayor que ella, y que, tras depositarla en una mesa va al piso superior a jugar una partida de naipes. Es un hombre dominador y dominante, que controla los camareros y ellos le sirven a él, un auténtico rey en el tablero que conforma este café. Pero el rey, como bien sabía Aldecoa, es de movimiento corto, de reacciones lentas y, fundamentalmente desprotegido sin sus aliados. Y su "reina", esa mujer, es un objetivo deseable para más de un alfil y tal vez si no algún peón de la cafetería.
El desarrollo es maestro. En pocas pinceladas queda descrito el cuadro, pero es que en pocas pinceladas, a veces directas, a veces a través de algún espectador, quién sabe si también pieza de este metafórico tablero de escaques, también van poniéndose ante el lector las situaciones y los movimientos.
El final, sorprendente e irónico, no deja de ser una simple culminación de un relato que tiene todas las características de la obra maestra, pleno de intensidad y de tensión, con un enigma resuelto al final, pero con esa estructura ajedrecística que, si no existiera, haría que el cuento perdiera toda su fuerza e ironía. No me cansaré de decirlo: Ignacio Aldecoa fue el mejor cuentista español del siglo XX, y pocos, si es que alguno, han superado esa marca. Tal vez por el formato de relato sea un autor que se va olvidando, pero esa injusticia es remediable. Y, sobre todo, remediarla entraña una satisfacción enorme para el lector.

En Cuentos Completos, vol. 2
Alianza Editorial, col. El libro de bolsillo
Madrid, 1973⁶ [19??]