Noticias del Mes de Mayo, de Julio Cortázar

En Último Round, vol. I
Siglo XXI Editores de España
Madrid, 1974 [1969]

Ocasiones habrá de hablar de las obras de Julio Cortázar, pero antes de que acabe el año en que se conmemora el cuadragésimo aniversario del Mayo del 68 en París, esa capital que debía tener por entonces unos veinte millones de habitantes, si hemos de creer a todos aquellos que dicen que estuvieron allí, era obligatorio visitar ese París con su mejor guía.
A mí, por edad, no me pilló el discernimiento suficiente como para entender lo que sucedía, y además estaba en una Barcelona más cercana a la de La Marge de Mandiargues que a la olímpica.
Han aparecido muchos libros conmemorando la fecha (el mejor, sin duda, el que compila los grafitos y afiches, y perdonen el galicismo, de ese mes prodigioso), pero o tienen un tono nostálgico o uno didáctico próximo al "bueno, fue una travesura estudiantil maravillosa, pero el mundo sigue, ¿no?"
Este poema de Julio Cortázar es más real, vívido y demostrativo de lo que fue esa revolución que aspiraba a ser permanente que cualquier estudio actual. También es un texto clarividente:

"Como esto durará tan sólo un día,
como esto durará tan sólo un tiempo o dos,
como esto o lo demás se acaba, le guste o no al Estado
o al Individuo (este pequeño Estado) esto se acaba porque
ya está naciendo el tiempo abierto el tiempo esponja"

Por supuesto, este "se acaba" se refería a la anterior visión de la sociedad, pero la clarividencia está en que todo tenía que acabarse, incluso esa revolución. Y acabó, como se sofocan estas cosas, con la sociedad antigua haciendo unas concesiones a la nueva. Pequeñas concesiones hechas con la intención de recuperarlas un día u otro.
Nicolás Sarkozy ha declarado públicamente que quiere liquidar los restos del Mayor del 68 (y que lo haga un personaje como Sarko nos tendría que dar que pensar). Desconocía que quedaran restos, pero parece que sí: cuando los liberales, los neoliberales, los pensadores únicos declaran que hay que liquidar restos, es que deben existir. Y todos esos personajes deben considerarlos peligrosos.

Frente al Hongo de Hidrógeno
frente a cualquier frontera geográfica/intelectual/racial/política/moral/estética
frente a la oh BELLEZA
(y los museos abiertos, por rara coincidencia, en las horas de trabajo de obreros y empleados, con la limosna generosísima del domingo gratis)
frente al oh HUMANISMO
(y dos tercios de la humanidad analfabeta)
Decreto el Estado de Dicha Permanente (Facultad de Ciencias Políticas, París)
La Imaginación Toma el Poder (Facultad de Ciencias Políticas, París)
¡Sean Breves y Crueles, Antropófagos! (Nanterre)

Son demasiadas dudas, demasiadas reacciones ante lo establecido.
Si quedan restos, y al parecer, es así, son peligrosos ¿por qué? Porque nos traen un leve recuerdo del paraíso perdido. Porque nos dicen que no vivimos en el mejor de los mundos. Porque hubo una época en la que pudimos hacerlo todo:

Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la edad de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una edad: relámpago entre dos nubes de petróleo, caricia de unos pocos días entre pasado y futuro, yo vi la edad de oro, se llamaba París en mayo, no era la edad de oro pero ardía y brillaba, en cada esquina se buscaban las manos, se abrían las sonrisas, se discutían los quehaceres, se mataban dragones escolásticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacía hacia el encuentro, algo canataba desde nuevas gargantas para nuevas memorias.