La Pasión de Multitudes, de Rodrigo Fresán

En Historia Argentina
Ed. Anagrama, col. Otra Vuelta de Tuerca
Barcelona, 2009 [2008]


Como se le comentó al autor desde la apariciónen 1991 de Historia Argentina, ¿cómo era posible que en un libro así titulado no hubiera ninguna historia sobre fútbol? La Pasión de Multitudes es ese cuento, y es excepcional no sólo porque trate de fútbol, que ya es cosa rara.
El relato se inicia in medias res, y su principio solipsista no puede sino evocar a Peter handke, pero de inmediato el protagonista sale de sí mismo para recordar a su familia, un lugar de la memoria en el que expresa el deseo de permanecer. ¿Qué está sucediendo? No lo sabemos. Estamos en la mente del protagonista, sabemos que es portero de fútbol, suponemos que está ante un penalty. Nos enteramos por sus recuerdos que a él nunca le gustó el fútbol, que su triunfo como arquero es del todo inesperado. Sabemos que es el héroe de los partidos en El Colosal, también llamado La Chocolatera.
A partir de ahí seguimos la marcha del pensamiento del protagonista, de sus aspiraciones anteriores, que han quedado en nada hasta convertirse, en forma que intuimos casual, en portero de fútbol. Y entonces, en una brutal vuelta de tuerca, descubrimos la realidad; que los campos de fútbol lo fueron de concentración, que se celebraban partidos entre presos y entre éstos y sus carceleros. Y que hay un penalty que no se puede atajar.
Sin embargo, hay que decir que este no es un cuento de choque. No es importante el detalle revelador y revelado en el momento oportuno, por más que represente una bofetada para el elector, que poco puede esperárselo. Lo importante es la contención de Fresán en el relato, que nos lleva de manera implacable y con maestría hasta el momento del descubrimiento de que hay realidades que se superponen a otras. En este estilo, firme y trazado, es donde el cuento alcanza su totalidad. Porque cualquier parte es relatable, pero no será comprensible sino en el todo.
Me gustaría decir algo sobre Historia Argentina, el libro de relatos que contiene este cuento. Mi costumbre es tratar a los relatos como entidades literarias per se, salvo que la compilación que los agrupa tenga un hilo conductor o relacional que justifique el considerar la colección como un todo. Historia Argentina es uno de esos libros de relatos que podría haber sido tratado de esta manera, con sus personajes que entran y salen de sus narraciones y entrecruzan sus historias en diversos relatos (muy a la manera de Kurt Vonnegut, un autor particularmente querido por Fresán). Sin embargo, y dudando hasta el último momento, he considerado que estos relatos convergentes divergen tanto en su trayectoria como para hacer de una síntesis de todos ellos algo burdo, enrevesado en tan poco espacio y, sobre todo, incompleto. Pero les recomiendo encarecidamente su lectura. Los hay de todos los registros (y mejores y peores, claro) pero todos juntos forman un mosaico admirable.

Portada y sinopsis de Historia Argentina