The Book and Its Contents, de Robert Kelly

¿Y si todo lenguaje humano no fuera un interminable hechizo que, hace mucho, mucho tiempo, escapó a nuestro control?
Perdonarán que inicie esta reseña con esta frase, la última del cuento, tanto más cuando en realidad el relato no comulga con esta idea (la frase sólo figura como alternativa), pero es que en realidad El Libro y Su Contenido trata precisamente sobre el lenguaje, esa aparente herramienta mágica que transmite conceptos, y, en definitiva, sobre la magia de las palabras.
No es un relato fácil de clasificar, y en seguida verán porqué. No es un cuento de terror, y como máximo podría adscribirse a la fantasía, pero desde luego sin incluirla en ninguno de los apartados que tradicionalmente la componen. La razón es que su autor, Robert Kelly, es más poeta que narrador, y eso marca estilo. Que un poeta se preocupe por las palabras es lógico, puesto que son su medio natural. Que en base a su observación y efectos componga un relato narrativo es otra cosa, y he de anticipar que este cuento tiene más de poesía en su interior que de otra cosa.
Y Robert Kelly no es un poeta cualquiera. Estadounidense, ha sido fundador del grupo Deep Image, que se inspira, en parte, en el simbolismo de García Lorca. Ha sido, entre otras muchas cosas, Poeta Residente en el California Institute of Technology (¿en el CalTech?, se preguntarán. Pues sí, amigos míos, los anglosajones no conciben las ciencias sin las humanidades, y viceversa. Y así les va. De bien). Pero también ha estado en la Universidad de Yale, en la de Kansas o en el Dickinson College, entre otros lugares.
No es de extrañar, pues, que cuando compone un relato lo haga a la manera de un poeta, y pensando en lo que enlaza a la poesía con el hombre corriente, como son las palabras.
Es un relato difícilmente resumible y, además, mucho me temo que sea difícil de encontrar. es ruego que guarden en la memoria el nombre de su autor, porque si topan alguna vez con él, merece la pena.
En primer lugar, y como suele suceder con los poetas metidos en la narración, el uso del lenguaje es excelente: no sólo las palabras están elegidas con una precisión absoluta, sino que en todo el relato se aprecia una economía de medios, una justeza de la elección que hacen de este relato uno que se disfruta tanto por su contenido como por su belleza formal.
En una pequeña localidad de Estados Unidos, el protagonista conoce al doctor del pueblo y se habitúa a reunirse una vez por semana con él para escucharle hablar sobre el lenguaje. No sobre las peculiaridades de los lenguajes, o sobre las variantes dialectales, sino sobre las palabras. «Parecía querer decir por lenguaje algo vasto y poseedor de un código de conducta, del cual su aplicación práctica (comunicación, expresión, historia) era una fatigante irrelevancia, un desafortunado lapso de lo Absoluto en la mera conducta.»
En este Absoluto es donde tenemos una clave para entender un relato profundamente emocional, hecho no tanto de descripciones o sentimientos como de sensaciones abstractas; porque el doctor se adentra cada vez más en sus investigaciones, y finalmente logra escribir un libro, un libro compuesto de una sola frase de más de quinientas páginas, un libro que conecta al lector (y, como se verá, al espectador) con los conceptos que representan las palabras que lo componen, y que se materializan en el aire, para bien o para mal.
La originalidad del relato de Kelly es obvia. Nadie ha escrito un relato como este, y nadie que no sea poeta podrá escribir uno que se le asemeje. Hay veces en que la historia toma preeminencia sobre cómo se la cuenta. Aquí, siguiendo el principio que les citaba con anterioridad, es la forma lo que lo es todo, las palabras las protagonistas, la que hacen de ellas mismas una historia coherente en sí, sin perder por ello su belleza y su valor absoluto y representativo.

En Demons & Dreams. The Best Fantasy and Horror 2
Legend / Random Century
Londres, 1990 [1988]
Ed. de Terri Windling y Ellen Datlow