There's a Long, Long Trail A-Winding, de Russell Kirk

En The Mammoth Book of Short Horror Novels
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1976]
Ed. de Mike Ashley

Esta novela corta, cuyo título se puede traducir como Hay un Largo, Largo Camino que Serpentea, recibió en su día el World Fantasy Award, y estoy convencido de que lo obtuvo por su belleza.
Frank Sarsfield, en un día de ventisca, busca un refugio; cruzando una autopista, llega a un pueblo fantasma y, un poco más allá, a una mansión cerrada y deshabitada. Frank es un vagabundo, uno de los últimos de su generación, y un pequeño delincuente esporádico que ha pasado períodos en algunas cárceles, tales como la abandonada que domina desde un alto el pueblo en el que se halla. También es un gigante de fuerza descomunal. Pero no es un mal hombre. Evaluado psicológicamente de forma sistemáticamente errónea, salvo en una ocasión en la que topó con un psicólogo que de forma sincera se preocupaba de los internos, es un gran lector, sobre todo de poesía, que memoriza y recita con toda la pasión y exactitud necesarias, al que le gusta jugar con los niños, un hombre que sabe quién y qué es en la vida y no está satisfecho con ella, pero tampoco se muestra resentido con esa vida al límite de la supervivencia. En esa casa descubrirá una historia terrible que sucedió años atrás, y tendrá la ocasión, no de redimirse, sino de hallar una forma de justificar su vida ante sí mismo.
Es un relato bellamente construido, y también inusual en su temática. Está claro que es una narración sobre la casa encantada, sobre el "mal lugar", pero la casa no es estrictamente un lugar maldito. Más bien es un lugar oníricamente perfecto, pero amenazado. Esa amenaza tuvo lugar y fue en parte conjurada, pero también, como en un relato de fantasmas clásico (a los que Kirk es tan aficionado), esa amenaza es recurrente, y es misión de Frank el conjurarla, en lo que parece un mal sueño pero que es, en otra ambigüedad, fatalmente real en un sentido físico para el pobre Frank, pero redimente en el sentido individual de su propia conciencia.
Pese a ser norteamericano, Kirk domina la técnica inglesa de la ghost story, y ciertamente There's a Long, Long Trail A-Winding parece una novela victoriana si no fuera por su situación en una época moderna y en un paisaje típicamente estadounidense. Sin embargo, va más allá del cuento de miedo clásico, por su entrada en la psicología del protagonista, tan extraña pero tan creíble a la vez, por su juego temporal de los acontecimientos que se repiten (¿en la realidad? ¿en la mente del protagonista?) y por las ambigüedades presentes en el tema de la redención y el destino vital.
Por su tratamiento, pero también por su estilo, el premio World Fantasy que obtuvo me parece más que merecido. La prueba es su permanencia, y There's a Long, Long Trail A-Winding, una vez leído, sigue en la memoria.

Esta novela corta puede escucharse leída por su autor (en inglés) en este enlace