The Other Side, de Ramsey Campbell

En Demons & Dreams. The Best Fantasy and Horror 1
Legend/Century Hutchinson
Londres, 1988 [1987]
Ed. de Ellen Datlow y Terri Windling

Ramsey Campbell, si bien poco conocido en lengua hispana, es uno de los grandes nombres de la ficción terrorífica moderna; si encuentran su nombre en alguna antología o alguna de sus magníficas novelas, les encarezco a que le presten atención. Su ficción marca una ruptura estilística definitiva con el terror clásico y mete al género (no tanto a empujones como por convicción) en la modernidad, superando clichés del pasado y conformando un modelo a seguir en una época ultrarracionalista en la cual lo sobrenatural parecía quedar confinado en la reliquia de la superstición o los modos arcaizantes del gótico.
En The Other Side [El Otro Lado], Campbell reflexiona sobre el conflicto generacional en la enseñanza. Un conflicto que muchas veces parece moverse en el odio declarado entre educadores y educandos o, si quieren, en el desprecio que los profesores sienten hacia sus alumnos.
El profesor Bowring mantiene esta guerra con sus alumnos. Y es una guerra total: no se limita a las aulas. En su casa, en su tiempo libre, se sitúa ante su ventana con unos prismáticos y vigila el barrio, presto a descubrir a los autores de las gamberradas e intentar identificarlos como sus alumnos. Y, al día siguiente, afearles su conducta. Todo lo cual tiene su contraofensiva por parte del alumnado.
Pero, ¿es el odio o la beligerancia el auténtico motivo del comportamiento de Bowring? ¿O es la envidia? En el fondo, ¿no puede ser que Bowring ansíe hacer eso que realizan sus alumnos? La aparición de una misteriosa figura blanca maquillada como un payaso en los lugares de los hechos pone un punto de misterio. Pero el final es tan sorprendente como el planteamiento.
Es relativamente fácil para un escritor experimentado componer un relato sobre alguna de las figuras de la literatura de terror, ya sea el vampiro, el zombi o el fantasma. Es más difícil penetrar en los entresijos de la vida diaria, y hacerlo comprendiendo (como tan bien intuyó Robert Louis Stevenson) la estructura dialéctica que es el ser humano, por siempre intentando supeditar o satisfacer su lado dionisíaco frente a una actitud apolínea. Ramsey Campbell, en este relato, demuestra que no escribe por escribir; ni tan siquiera para narrar una historia vistosa. Demuestra que comprende muy bien lo que le rodea y que entiende muy bien las pulsiones humanas. Sus narraciones han sido definidas como "terror a la luz del día", y lo cierto es que aunque sucedan de noche, su cotidianeidad es lo que las hace tan cercanas (y, por tanto, más inquietantes todavía). Cotidianeidad, que no convencionalidad, es su forma de entender el horror. Y en ese estilo se ha consagrado como un maestro imprescindible.