Las Nieves de Antaño, de François Villon

Ed. Plaza & Janés, col. Debolsillo
Barcelona, 2000 [1456-1463]

François Villon, tal vez el primer poeta "maldito" de la historia, tiene una biografía tan apasionante y variada como su poesía. Bohemio, cortesano y villano, delincuente, bebedor, putañero, ladrón, conspirador, protegido y perseguido, condenado dos veces a la horca y salvado in extremis; quién sabe si a la tercera fue la vencida y acabó cumpliendo su propia premonición:
Yo soy François, lo cual me pesa,
nacido en París, junto al Pontoise,
y de la cuerda de una toesa
sabrá mi cuello que mi culo pesa.
Tal vez. O a lo mejor adquirió prudencia y tuvo esa buena muerte que él mismo ansiaba en los versos de "El Testamento", porque nada se sabe de él después de 1463.
Si la poesía es experiencia, a Villon le sobraba tanto la una como la otra. Y en su obra, caótica como su vida, nos regaló de todo: poemas corteses, poesías de amor, advertencias a las vanidades que el tiempo desdeña, poesía de burdel y, creo que por primera vez en la historia, poemas no tanto a la muerte como a la horca y los ajusticiados, como la inmortal "Balada de los Ahorcados":
Hermanos hombres que nos sobrevivís,
no seáis duros de corazón con nosotros,
pues, si de estos pobres compasión sentís,
Dios la tendrá más pronto de vosotros,
Nos veis aquí colgados, cinco, seis:
En cuanto a la carne que harto hemos nutrido,
hace tiempo que devorada está y podrida,
mientras los huesos se harán ceniza y polvo.
Así, de nuestro mal nadie se ría;
¡mas pedid a Dios que a todos nos absuelva!

Si a vos clamamos, hermanos, no debéis
despreciarnos, aunque fuimos ejecutados
por la justicia. No obstante bien sabéis
que no todos los hombres son sensatos.
Disculpadnos, ya que estamos difuntos,
ante el Hijo de la Virgen María,
que su gracia para nosotros no se agote,
y que del rayo infernal nos preserve.
Estamos muertos, alma no nos agita,
¡mas pedid a Dios que a todos nos absuelva!

La lluvia nos ha vaciado y lavado,
y el sol resecado y ennegrecido;
urracas, cuervos, nos han vaciado los ojos
y arrancado la barba y las cejas.
Jamás un instante permanecemos quietos;
de acá para allá, según varía el viento,
de continuo, a su antojo, nos sacude,
más picoteados de aves que un dedal.
No seáis, pues, de nuestra cofradía,
¡mas pedid a Dios que a todos nos absuelva!

Príncipe Jesús, que reinas sobre todos,
no permitas que vayamos al infierno:
Allí ya nada podemos hacer ni saldar.
Hombres, en esto no cabe burla alguna;
¡mas pedid a Dios que a todos nos absuelva!

Fundador de la poesía francesa moderna, recurro a él con frecuencia, y jamás me defrauda. Supo recorrer todos los registros como recorrió todos los senderos de la vida. Y no es extraño entonces que escribiera:
Conozco bien las moscas en la leche,
conozco por su traje al hombre,
conozco el bueno y el mal tiempo,
conozco en el manzano la manzana,
conozco el árbol por su resina,
conozco cuando todo es lo mismo,
conozco al que trabaja o huelga,
conozco todo, menos a mí mismo.

(Por descontado, cualquier traducción poética tiene las de perder frente al original. Pueden ustedes encontrar sus Obras Completas en francés aquí, cortesía de Project Gutenberg.)