It Only Comes Out at Night, de Dennis Etchison

En The World Fantasy Awards, vol. 2
Doubleday & Co., col. Science Fiction
Garden City (Nueva York), 1980 [1976]
Ed. de Stuart David Schiff y Fritz Leiber

Los escritores de terror son gente en extremo perceptiva. Tienen que serlo. Una sociedad en constante evolución crea sus paraísos artificiales, pero también sus propios infiernos, y es misión del autor reconocerlos.
Si han realizado alguna vez un viaje largo en automóvil, es probable que hayan entrado en alguna de esas áreas de descanso que flanquean las autopistas y autovías. Lo mejor que le puede suceder a uno es entrar en ellas a plena luz del día y estando desiertas, o con pocos usuarios. Aún así, son inquietantes; tienen ese aire desangelado, descuidado, de las cosas provisionales, y por muy limpias que estén conservan ese aspecto antinatural, con unos urinarios en un edificio que acrecienta la soledad, su falso aspecto de parque con mesas y bancos fijados al cemento, la sensación de lejanía de todo, su incómoda inmovilidad justo al lado de un tráfico vertiginoso. De noche, la inquietud se acrecienta. Forzados por el cansancio, deslumbrados por las luces del tráfico, llegaremos a ellas convenciéndonos de que nuestros temores son irracionales, de que probablemente no nos va a suceder nada allí. Pero...
Sólo Aparece de Noche trata de ese pero. Y cumple con nuestras peores expectativas. Una pareja atraviesa el desierto de Mojave y el conductor decide, antes de sucumbir al sueño y el calor, entrar en una de esas zonas de descanso. Allí hay toda una serie de automóviles aparcados. Poco a poco, Etchison nos va dando detalles: modelos, el silencio opresivo, la capa de polvo que cubre los automóviles. Una capa demasiado gruesa...
Entendamos bien que este es un relato escrito puramente para poner al lector de los nervios. Apenas hay trazo psicológico, desconocemos los motivos que tiene la pareja para emprender ese viaje, no hay conflicto entre ellos, y de hecho sólo asistimos a las percepciones y pensamientos del conductor protagonista. Es un vehículo para el terror, puro y simple. Pero es un vehículo perfectamente acabado, algo a lo que Etchison nos tiene acostumbrados. Un relato de intensidad creciente, profundamente realista en su ambientación y, como debe ser, perceptivo en hallar esos espacios de inquietud que nos rodean.