El Pájaro Espectador, de Wallace Stegner

(The Spectator Bird)
Libros del Asteroide
Barcelona, 2010 [1976]

Joe Allston es un agente literario jubilado al que la llegada de una postal de una vieja amiga hace que relea los diarios que escribió durante unas vacaciones en Dinamarca veinte años atrás y que contenían un enigma perturbador. La lectura compartida con su esposa de esos diarios representará un viaje al pasado, pero también una comparación con el presente y la evolución que ambos han tenido en sus vidas.
Pese a que este enigma constituye el motor del interés del lector y le impele a seguir adelante en la lectura, en realidad esta novela es una reflexión sobre la vejez y el envejecer; el pájaro espectador del título, como acertadamente apunta el texto de contraportada, es el propio Allston, que contempla el final de su vida y cómo ésta se hace más pequeña y limitada: sus amigos cada vez son menos, puesto que van muriendo; su amplitud social es más estrecha, ya que se ha desprendido del mundo laboral que le abría a la sociedad. Le quedan las pequeñas cosas de su casa y su jardín, las visitas ocasionales, cada vez más escasas y más incómodas, puesto que suponen una sustitución de la nueva rutina.
Pero sobre todo, lo que queda es la relación con su esposa (su único hijo murió, y aunque eso representa un trauma para Allston, como lector intuyo que hubiera sido igual si siguiera vivo. Su posible presencia sería igualmente ocasional y/o rutinaria), con lo vivido en común y con la necesidad de sinceridad, aunque sólo sea porque enfrentados al tramo más reducido de la que será vida en común, es necesaria esa sinceridad para demostrarse mutuamente que lo vivido puede o no que haya valido la pena, pero que sin duda lo que queda por vivir vale la pena vivirlo juntos; encontrar un sentido al pasado y al futuro, más allá de estar en el mismo sitio al mismo tiempo.
No es un tema frecuente en literatura, el del envejecer, y el de hacerlo en compañía. Stegner consigue tratarlo evitando la trascendencia engolada que es el riesgo permanente en los grandes temas, y hacerlo con agilidad, reflexión e interés.

Portada y sinopsis