lecturas errantes

La Huella, de Joseph L. Mankiewicz

2012-01-29T12:00:00.054+01:00

SESIÓN MATINAL

(Sleuth); 1972

Director: Joseph Leo Mankiewicz; Guión: Anthony Shaffer, basado en la obra del mismo Anthony Shaffer; Intérpretes: Laurence Olivier (Andrew Wyke), Michael Caine (Milo Tindle), Alec Cawthorne ("Inspector Doppler"), John Matthews ("Sargento Detective Tarrant"), Eve Channing ("Marguerite Wyke"), Teddy Martin ("Agente de policía Higgs"); Dir. de fotografía: Oswald Morris; Música: John Addison.

Una película magnífica, un guión excelso, un duelo interpretativo de primer orden, eso es lo que es La Huella. Sin contar con toda la filosofía interna que destila: la lucha de dos, ya no calses, sino mundos; el juego como motivo y pasión y los límites del mismo; la posesión egoísta como reducto enfermizo; lo falible de nuestros egos; y el riesgo inherente de perderlo todo... si el adversario lleva el juego a sus últimas consecuencias.
Un breve resumen diría que Milo Tindell es un hombre, hijo de un inmigrante italiano, que se ha enamorado de la esposa del muy reputado escritor de novelas policíacas Andrew Wyke. Éste invita a Tindell a pasar el fin de semana en su mansión, en un tratamiento del tema muy "inglés", muy flemático, correcto, educado... Pero casi de inmediato surge el convencimiento por parte de Wyke de que Tindell no podrá mantener el tren de vida al que su esposa está acostumbrado, y para solventar este hecho y librarse por completo de Marguerite, propone a Tindell que robe unas joyas ´que se encuentran en la casa para así obtener 170.000 libras que solucionarán todos los problemas de la futura pareja. Y así empieza un juego, el del robo, que pronto se convierte en un juego todavía más perverso y peligroso.
Pero los juegos tienen unas reglas, y esos juegos pueden jugarse también de continuo... con los papeles invertidos. Como siempre sucede en toda clase de juegos hay un precio a pagar.
Una película fascinante, llena de detalles: la decoración, los autómatas que pueblan la casa, los giros de la trama, las personalidades y el choque de las mismas. Y, repito, un duelo interpretativo sublime entre dos grandísimos actores, Olivier y Caine, que en pantalla parece que se estimulen mutuamente para alcanzar la maestría interpretativa. Ambos fueron nominados para el Oscar (y claro, como suele suceder con las nominaciones compartidas, no lo ganaron; de todas maneras, tendrían que habérselo dado a los dos). No pasa el tiempo por esta película, y es revisable una y otra vez, se conozca el argumento o no, y eso es mucho decir en una película de suspense que, en teoría, debería depender de sus sorpresas. Buena muestra de lo inmortal de este filme son sus remakes, más o menos declarados; pese a que todos tienen la misma estructura argumental, ninguno de ellos (ni siquiera aquel en el que Caine interpreta a Wyke) pueden competir con el original de 1972. Y es que caine puede hacer un magnífico Olivier/Wyke, pero no hay nadie que pueda asemejarse a Caine/Tindell.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Charlie Parker en el Massey Hall de Toronto

2012-01-28T12:00:00.022+01:00

Pero no sólo él. Damas y caballeros, sombreros fuera, porque en el escenario del massey Hall están, aparte de Charlie Parker al saxo alto, Dizzy Gillespie a la trompeta, Bud Powell al piano, Charles Mingus al contrabajo y Max Roach a la batería. Ahí es nada.
Este concierto es tan fundamental que desde el inicio se le empezó a llamar "El concierto del año", para después pasar a llamarlo "El concierto del siglo"; En correspondencia, la formación de monstruos que se juntó en el escenario pasó a ser denominada, y así se cita en muchas discografías, como "El quinteto del siglo".
Poco más hay que decir. Con este concierto, los adjetivos se agotaron hace ya tiempo. Aunque la historia de cómo llegaron y se desarrolló el concierto es interesante y, como no podía ser de otra manera, se la explicará el Cifu mucho mejor de loq ue yo podría hacer.
El programa es el siguiente: Perdido; Salt Peanuts; All the Things You Are; Wee; Hot House; y despediremos el programa sobre A Night in Tunisia.
Y déjenme recalcarles que todos los presentes no es que estén en estado de gracia. Es que están maravillosos.
Que ustedes lo disfruten.

Nota para la audición: Si el reproductor de RNE fallara, cosa que sucede con demasiada frecuencia, y no se mostrara bien en su pantalla, debajo de la caja del reproductor hay una serie de enlaces. Clicando sobre el último de ellos aparecerá la pantalla de los podcasts de Jazz Porque Sí, con un reproductor que, esta vez sí, reproducirá a la perfección el programa.

Pretty Maggie Moneyeyes, de Harlan Ellison

2012-01-27T12:00:00.063+01:00

Para ser incluida en el Salón de la Fama de la Fantasía, el relato de Harlan Ellison escogido fue Pretty Maggie Moneyeyes [al tratarse de un nombre propio, no tiene fácil traducción; podríamos decir, "Linda Maggie Ojosdedinero"]; si bien es difícil decir esto de un autor que ha escrito sobre todo relatos (más de dos mil) cuyos temas son variadísimos, el relato incluido es uno de los característicos del estilo de Ellison.
Las Vegas. Sí, la ciudad construida sobre un desierto, la meca de los jugadores, el espejismo del dinero fácil, el pozo sin fondo de los perdedores. Todos estos tópicos están presentes, y Ellison los desgrana sin ningún desdore, más que nada porque Ellison sabe cómo entonarlos no tanto como una lista de lugares comunes sino como una letanía de maldición y representación de lo ominoso. Y allí hay un jugador ante la mesa de blackjack, apostando sus últimos dólares, que pierde en un veintiuno de la banca mecánico y sin emoción. Kostner está arruinado, e intenta dar un cierto aire digno a su salida del casino, cuando en su bolsillo encuentra un dólar de plata.
¿Por qué no? Se dirige a las máquinas tragaperras que aceptan tales monedas, y la introduce. Las ruedecillas giran, las figuras se van fijando, y unas barras azules intensas, como si fueran unos ojos, se alinean en el visor. Suena el timbre de la ganancia, y el encargado de sala viene para acompañar a Kostner a que reciba los dos mil dólares del jackpot. Ante la rutinaria pregunta de qué va ahacer con el dinero, Kostner, que se comporta como si estuviera fuera del mundo, contesta que va a jugarlo en la misma máquina. La sonrisa mental de los encargados del casino se hiela cuando escuchan de nuevo el timbre del premio. Y de nuevo, y de nuevo...
En dieciocho ocasiones Kostner gana el jackpot, pese a todas las revisiones mecánicas que se hacen de la máquina. La multitud se va congregando alrededor del afortunado, y los propietarios del casino proponen a Kostner que actúe como propaganda del mismo. Y, al final de la entrevista, le anuncian que algo raro pasa con esa máquina: la semana pasada una chica murió ante ella, mientras tiraba de la planca. Una chica de unos intensos ojos azules...
El final del cuento, si lo encuentran, se lo dejo a su lectura. Pero sí quedan por decir unas cosas. Ellison es un artista en reflejar la desolación del alma humana en un mundo que, como el conoce muy bien, es despiadado y cruel. Aquí nos presenta la tortura no de una, sino de dos de tales almas. Y la forma que tiene de relatar sus finales con su estilo barroco, a veces cortante, siempre al filo de lo agresivo contra lo humano, es característico del grito de agonía que parece emitir toda su ficción contra un mundo violento e impersonal. Leer a Ellison nunca es totalmente agradable, en el sentido de que jamás Ellison nos llevará de excursión a un mundo plácido e idílico. Existe la esperanza en Ellison, pero él mismo sabe que allá fuera, fuera de nuestras propias almas, espera algo que como mínimo produce resquemor. En esa inquietud surgida de la humanidad radica que Ellison sea un autor imprescindible, irreductible, único.

En The Mammoth Book of Fantasy All-Time Greats
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1967]

Portada de Leo y Diane Dillon a la versión audio de Pretty Maggie Moneyeyes

El Regalo de los Magos, de O. Henry

2012-01-25T12:00:00.040+01:00

O. Henry era el pseudónimo de William Sydney Porter, y uno de los mejores cuentistas norteamericanos que haya existido. Su especialización en el relato breve, y lo frecuente de sus finales sorpresivos le hicieron pasar al lenguaje editorial, definiendo "un final a lo O. Henry" como uno que resultaba inesperado.
El Regalo de los Magos es uno de sus mejores cuentos, y probablemente el más recordado. Si tenemos que hacer caso a la leyenda, fue escrito bajo la presión del plazo de entrega (algo muy normal), en tres horas (algo no tan normal, y decididamente extraordinario después de leído el cuento) y bajo los influjos de una botella entera de whisky (algo que, lo crean o no, no suele ayudar a la tarea de creación literaria).
Es un cuento muy breve, y podrán leerlo en los enlaces que les incluyo al pie de esta reseña y en el lenguaje de su elección, de modo que no les haré un resumen argumental, que por otra parte destrozaría algo de esa sorpresa final que hace que este relato permanezca en la memoria.
Pero sí quisiera decir una cosa. Los finales sorpresa suelen decantarse por lo humorístico o lo extemporáneo. En el caso de El Regalo de los Magos su final puede parecer extemporáneo, sí, pero es una extemporaneidad tan cargada de ternura que obvia todo lo que de artificioso pudiera tener para entrar en el terreno pleno de los sentimientos.
Hay pocos relatos de amor verdaderamente grandes (otro de ellos es El Diablo de la Botella, de Robert Louis Stevenson), y El Regalo de los Magos es uno de ellos. Su construcción minuciosa, su clima desolado, su espíritu de sacrificio y la entrega metafórica final son perfectas, y pocos relatos pueden presumir de conseguir tanto en tan poco espacio. Disfruten con esta joya literaria.

(The Gift of the Magi)
En Grandes Cuentos Norteamericanos
Ed. Tiempo
Buenos Aires, 1977 [1906]

Texto en inglés de The Gift of the Magi
Texto en castellano de El Regalo de los Magos

Plata Quemada, de Leonardo Piglia

2012-01-23T12:00:00.044+01:00

Hay varios motivos que hacen de esta novela de Piglia interesante. Primero, se trata de un caso real, acaecido en Buenos Aires y Montevideo en 1965. Después, el hecho de que Piglia, documentándose con esmero, tuviera acceso a los materiales secretos sobre el suceso, tanto judiciales como policiales. También que el autor utilice como narrador (más bien comentarista) fijo/discontinuo a Renzi, uno de sus personajes recurrentes del resto de sus ficciones. Pero sobre todo lo que la hace interesante es el estilo.
El suceso en cuestión relatado es el asalto en Buenos Aires de un furgón blindado por parte de una banda de delincuentes, con el amparo de algunos contactos en la policía y en las esferas políticas. ¿El botín? Siete millones doscientos tres mil novecientos sesenta pesos. ¿El reparto? No lo hay. Los asaltantes, una vez consumada la cción, deciden no dar su parte ni a los policías ni a los contactos políticos, y emprenden la huida, primero hacia el norte de Argentina, luego hasta Montevideo, para desde allí intentar llegar a Nueva York. Lo que Piglia relata es la historia de estos hombres, las vicisitudes de su localización por la policía uruguaya y el cerco y confrontación entre las fuerzas del orden y los protagonistas.
Hasta aquí, y según este somero resumen, podrían ustedes suponer que en nada se aparta de una de las típicas películas de, pongamos, gángsters de los años veinte. Sin embargo, es el estilo de Piglia lo que hace distinta esta novela. A primera vista, podría parecer aséptico, frío, cortante. Sin embargo, como podríamos describirlo mejor es como "despojado". Despojado voluntariamente de cualquier intromisión por parte del narrador, en primer lugar, y en segundo de cualquier intromisión de sentimientos más allá de los hechos y las propias palabras. Y ahí se obra el milagro. Todos esos sentimientos los tenemos, más que intuir, deducir de los hechos, de las actitudes. Pero poco a poco, las vidas y emociones de Malito, el Nene Brignone, el Gaucho Dorda y el Cuervo Meneses se hacen reales y toman cuerpo en la mente del lector.
Es una hazaña que requiere de una gran labor de narrador, y una en absoluto desdeñable, sólo al alcance de muy pocos escritores. De un suceso criminal, Piglia logra hacer una novela de una fuerza impactante en sus personajes y en sus destinos.

Ed. Anagrama, col. Narrativas Hispánicas
Barcelona, 2000² [1997]

Portada y sinopsis

Arsénico por Compasión, de Frank Capra

2012-01-22T12:00:00.045+01:00

SESIÓN MATINAL

(Arsenic and Old Lace); 1942

Director: Frank Capra; Guión: Julius J. Epstein y Philip G. Epstein, con la ayuda de Howard Lindsay y Russel Crouse, basado en la obra teatral de Joseph Kesselring; Intérpretes: Cary Grant (Mortimer Brewster), Josephine Hull (Abby Brewster), Jean Adair (Martha Brewster), Priscilla Lane (Elaine Harper), Raymond Massey (Jonathan Brewster), John Alexander (Teddy Brewster), Peter Lorre (Dr Einstein), James Gleason (teniente Rooney), Jack Carson (agente O'Hara), Edward Everett Horton (Mr Witherspoon), Grant Mitchell (reverendo Harper); Dir. de fotografía: Sol Polito; Música: Max Steiner.

Una película deliciosa, frenética, divertida de principio a fin y una casi obra maestra del cine.
Esta película (que en realidad se debería titular Arsénico y Encaje Antiguo, como la obra de teatro en la que se basa), parte de la premisa ya más bien desconcertante, de que dos ancianitas de Brooklyn, modelo de santidad y convivencia, asesinan "por compasión" a aquellos caballeros sin familia que van a parar a su casa en busca de alojamiento.
Y cuando Mortimer Brewster, solterón empedernido y sin embargo recién casado, descubre, el día mismo de su boda, lo que sus inofensivas tías han estado haciendo, el enredo está más que servido. Sin embargo, hay más: la aparición de Jonathan, el hermano de Mortimer (y oveja negrísima de la familia), interpretado por Raymond Massey (en un papel que en el teatro hizo Boris Karloff, y de ahí uno de los chistes recurrentes del film) y de su acompañante, el siempre inquietante Peter Lorre, viene todavía a poner más confusión y cierta tensión en el ambiente. Y la presencia constante de Teddy Brewster, claro, el hermano que se cree Theodore Roosvelt...
Un trabajo actoral que va de lo espléndido a lo magistral por parte de todos, en especial de Cary Grant, Josephine Hull y Jean Adair como las ancianitas, y John Alexander como Teddy; pero el resto del elenco está, insisto, espléndido. Una dirección para quitarse el sombrero, y si no, un ejemplo: en la película hay una pelea, intensa, enorme, larga... Pues bien, no se nos enseña. Lo único que se puede intuir son sombras en la pared, sonidos y algunos muebles volando, mientras Cary Grant la contempla mascullando para sí mismo. Esa pelea tiene la intensidad de las de los mejores westerns, pero resulta más intensa justamente por no verse. Mérito de Capra. Y una fotografía absolutamente perfecta de Sol Polito, capaz de hacernos ver las cosas aún en la penumbra o en la oscuridad, y de trabajar con las sombras y luces como pocos.
El flujo cómico es continuo, ininterrumpido, genial. Si no es una obra maestra, le falta muy poco.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Duke Ellington en Newport 1958

2012-01-21T12:00:00.065+01:00

Si en 1956 Duke Ellington había armado una uténtica revolución en el festival de Newport, una que además relanzó totalmente su carrera (y el programa de ese concierto mítico lo pueden escuchar clicando en este enlace), en 1958 los organizadores del festival se lo dedicaron íntegramente, haciendo que todos los intervinientes tocaran música de Ellington y, en suma, le rindieran homenaje como el gran músico que era. Y claro, Ellington salió al escenario con su orquesta dispuesto a dar lo mejor de sí. Lo mejor de sí con un repertorio variado pero muy ellingtoniano, aunque no en el sentido clásico de tocar sus estándares. Verán:
Se inicia la actuación con un potente Just Scratching the Surface, y sigue de inmediato con un tema con algunas resonancias musicales mexicanas, El Gato, que por supuesto es patrimonio de Cat Anderson y su trompeta sobraguda como pocos podían alcanzar; pasaremos a dos temas que son trajes a medida para sus respectivos solistas, Happy Reunion para el saxo tenor Paul Gonsalves y Multicolor Blue para el saxo alto Johnny Hodges. Entonces vendrá una minisuite, Princess Blue, dedicada a la princesa Margarita de Inglaterra. Como dice el Cifu, no se le conoce otra grabación de este tema a Ellington, aunque sí existe un disco grabado en estudio, del cual al parecer sólo existe una copia, regalado a la Casa Real británica y que siguen conservando. Vendrá entonces un tema contrastante entre el jazz histórico y el moderno, Jazz Festival Jazz, con un final a toda orquesta antológico.
Y despediremos el programa sobre los acordes de Mr Gentle and Mr Cool. Pero sigan leyendo...

En efecto, hoy vamos a tener, no ración doble, pero por lo menos sí la posibilidad de escuchar completa esta actuación de Ellington en Newport. Y, después de volver a escuchar Jazz Festival Jazz, pasaremos a escuchar, esta vez entero, Mr Gentle and Mr Cool, un simpático y lleno de swing diálogo entre Shorty Baker a la trompeta y Ray Nance al violín. Tendremos otra versión de Juniflip, un tema que particularmente me encanta, servido por la trompeta de Clark Terry. Y la sorpresa de la noche vendrá cuando en Prima Bara Dubla suba al escenario Gerry Mulligan y entablen un coro de saxos barítonos con el gran Harry Carney. Después tendremos un tema para lucimiento del estupendo batería Sam Woodyard, Hi-Fi-Fo-Fum. Y el Cifu (cuyos comentarios, como siempre, les encarezco a que escuchen atentamente) nos traerá un tema que no figuró en el LP del concierto, Feet Bone.
Más allá de que la música de Ellington es por sí misma memorable, la impresión que saco del repertorio de este espléndido concierto es que el Duque quiso homenajear con ella a los hombres que la hacían posible, dando espacio a los principales solistas de la banda para que recibieran el aplauso del público.
Y completaremos el programa con dos piezas de estudio, en las que, con algunos cambios temporales en la formación, nada menos que Oscar Pettiford sustituirá a Jimmy Woode al contrabajo; atentos a él. Serán Lullaby of Birdland y C Jam Blues / Duke's Place, ya que es la versión cantada.
Espero que hayan disfrutado de este concierto.

Escuela Segunda Fundación, de Sergi García Oset

2012-01-20T12:00:00.029+01:00

Pueden leer este microrrelato en este enlace.
El mundo de los microrrelatos (aunque yo prefiero llamarlos cuentos ultracortos) es uno que se ha vuelto gigantesco y en el que, un poco como quien no quiere la cosa, ha entrado todo el mundo con la pretensión de que hacer un cuento es algo que no requiere preparación ninguna, ni trabajo, ni esfuerzo. Eso ha dado por resultado lo que yo llamo el "chascarrillismo" de los microrrelatos, y es que muchas personas creen que para hacer un microrrelato, en realidad, hay que hacer un chiste, o epatar al personal con una frase final. Y si Benedetti o Fredric Brown podían hacerlo así, era porque antes habían trabajado, preparado, esforzado el relato hasta reducirlo a lo esencia. En resumen, lo habían construido.
No sucede así con el de García Oset. No pretende hacernos partícipes de ninguna sorpresa; tampoco epatarnos, ni hacernos reír o sonreír. Sencillamente, en unas pocas frases, el autor nos hace llegar un sentimiento de pérdida, uno de opresión, uno de cambio; en el mundo de la ciencia ficción, de acuerdo. Pero también en el mundo de la metáfora entre los robots y los seres humanos.
Siempre he considerado indecente que las reseñas ocupen más texto que el relato que analizan, de modo que los dejaré aquí y en su juicio en la lectura del mismo. Baste decir que Escuela Segunda Fundación tiene algo de lo que carecen muchos de estos cuentos ultracortos que corren por ahí, y es planteamiento, nudo y desenlace. Y una aproximación muy seria a la escritura.

The Eagle Has Landed, de Jack Higgins

2012-01-18T12:00:00.033+01:00

La verdad, siempre había querido echarle un vistazo a esta novela, Ha Llegado el Águila. La curiosidad, por supuesto, la motivaba la película de John Sturges, que tenía (aparte de unas buenas interpretaciones), unos toques peculiarmente distintivos: no presentaba a los alemanes como malvados rematados, ni tampoco como tontos; introducía una sutil diferencia entre irlandeses e ingleses, y tenía todo el aires de un argumento trabajado.
La historia, para aquellos que no hayan visto la película, es la del intento de secuestro de Churchill por parte de un grupo de paracaidistas alemanes en la Segunda Guerra Mundial, siguiendo el modelo de lo que hicieron los comandos de Skorzeny con Mussolini. La premisa es extemporánea, y ciertamente sabemos ya desde el principio que la acción, si la hubo, debió fracasar. Precisamente Jack Higgins es muy consciente de ello, de modo que, mediante una pirueta (pirueta, pero plausible) final y los aires de verosimilitud que quiere incorporar al texto (el descubrimiento casual en un pueblecito inglés de una lápida oculta dedicada a dieciséis paracaidistas alemanes) consigue, y muy bien, dar la impresión de que, si non é vero, e ben trovatto.
El libro tuvo un éxito enorme en su momento (y motivó que se hiciera la película), pero después desapareció de los catálogos, aunque tuvo una vida post-mortem (casi de zombi), adelagazado y reducido a la mínima expresión en su encarnación de texto de aprendizaje del inglés. Sin duda fue la potencia del argumento lo que motivó esta inclusión en el catálogo de los textos de vocabulario limitado.
Porque toda la novela tiene ese aire de ucronía que me encanta, y confieso que no me ha defraudado su lectura. Tiene tensión, una preparación minuciosa y una plausibilidad enorme. También tiene cosas que no están en la película, y podría servir prefectamente de texto sobre cómo hay que "adelgazar" una novela para convertirla en guión cinematográfico sin perder lo esencial de un libro.

Bantam Books
Nueva York, 1975 [1975]

Máscaras, de Leonardo Padura

2012-01-16T12:00:00.021+01:00

Padura escribe, en teoría, novelas policiacas. Padura, en efecto, traza relatos criminales en la Cuba castrista, investigados con bastante tesón, mucho de atrevimiento y grandes dosis de intuición genial por su personaje Mario Conde, primero policía, luego librero de lance y detective ocasional.
En la práctica, lo que Padura hace en sus novelas es reflejar en toda su complejidad la sociedad y la vida cubana; sus ilusiones perdidas, sus contradicciones, sus ventajas e inconvenientes, en una actitud crítica y doliente pero también amorosa por sus gentes y sus aspiraciones.
No es que ambas líneas corran paralelas sin cruzarse jamás. Es cierto que cada novela de Leonardo Padura en realidad contiene dos relatos (como mínimo; uno el policial, otros los sociales, personales, etc) pero lo criminal da pie a entrar en una zona de esa vida cotidiana, mientras que la vida diaria contribuye al trazo de la resolución policial.
En el caso de Máscaras, novela que forma parte de la que iba a ser una tetralogía estacional sobre Cuba (en este caso el verano de 1989), La Habana inmersa en el calor estival se establece como personaje adicional.
El cuerpo de un travestido aparece asesinado en el Bosque de La Habana, y resulta ser el de Alexis Arayán, hijo de un diplomático del régimen. La subsiguiente investigación de Mario Conde le llevará al mundo de la clase dirigente, separada por un abismo de la vida del resto de la población; por la literatura cubana, que tuvo que sufrir la evaluación de su valor socialista y penar bien por la transformación en literatura domesticada, bien por el silencio; y por la vida homosexual de la isla, perseguida en ocasiones y siempre mirada con suspicacia por los estamentos oficiales.
Es repetir algo ya muchas veces declarado (pero siempre hay lectores nuevos, de modo que no está de más), que la novela negra contemporánea es uno de los mejores termómetros (cuando está bien hecha) del estado moral y social de un país y una época. De hecho, el mismo Padura declara que "Mario Conde es una metáfora, no un policía". Es así en esta novela y las demás que componen la serie, pero hay que decir en beneficio de Leonardo Padura que su pensamiento va más allá, o mejor dicho, que partiendo de lo local alcanza lo universal. En España y en otros lugares, por ejemplo, se habla bastante y de forma polémica sobre la memoria histórica y su recuperación. Pues bien, escuchen lo que uno de los personajes de esta novela afirma, sobre su memoria personal en este caso, pero que bien puede aplicarse a todo el concepto:
«La falta de memoria es una de las cualidades sicológicas de este país. Es su autodefensa y la defensa de mucha gente... Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: está hecho el exosrcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perdón, ¿ve cuál es la lógica? Y yo lo entiendo, claro que lo entiendo, porque esta isla tiene la misión histórica de estar recomenzando siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta años, y el olvido suele ser el bálsamo para todas las heridas que quedan abiertas... Y no esque yo tenga que perdonar o quiera culpar a nadie: no, es que yo no quiero olvidar. No quiero. El tiempo pasa, pasan las gentes, cambian las historias, y creo que ya se han olvidado demasiadas cosas, buenas y malas. Pero las mías son mías y no me da la gana de olvidarlas. ¿Me entiende?»

Cuando un escritor llega a esta calidad de expresión de pensamiento, en lo que algunos considerarían un "modesto" "policiaco", es que ha llegado al punto en que sus personajes son metáforas, en efecto, pero sus novelas son también metáforas que explican e implican a la humanidad. Eso va más allá de los géneros y las modas, e incluso la temporalidad. Se trata de literatura de primerísima clase.

Tusquets Eds., col. Andanzas
Barcelona, 1997⁵ [1995]
Serie Detective Mario Conde nº 3

Portada y sinopsis

Jazz Porque Sí: Thelonious Monk 1950

2012-01-14T12:00:00.040+01:00

Pero antes de entrar en 1950 escucharemos los dos temas que quedaban por oír de la sesión de 1948, ambos con cantante: Kenny Hagood; Se trata de All the Things You Are, un estándar que se ha convertido en grabación de referencia en las discografías de Hagood; y I Should Care. Les recuerdo que, además de Monk al piano, están también Milt Jackson, el elegante, al vibráfono, John Simmons al contrabajo y "Shadow" Wilson a la batería.
Y entonces entraremos en una sesión cuyo mínimo calificativo es el de "histórica". Thelonious Monk al piano, por supuesto, pero Charlie Parker al saxo alto, Dizzy Gillespie a la trompeta, Curley Russell al contrabajo y el estupendo Buddy Rich a la batería. Agárrense, porque viene un jazz de primerísima categoría: Bloomdido, Mohawk, My Melancholy Baby (en la que Monk, en su solo de piano, hace un traje nuevo al tema) y Relaxin' with Lee. Más tres tomas alternativas de Mohawk, My Melancholy Baby y Relaxin' with Lee. En esa asociación creativa que siempre fue la pareja Parker-Gillespie, la inclusión de Monk como tercer genio no puede sino producir temas enormes.
Nos trasladaremos a casi un año después para encontrarnos con otra sesión puramente monkiana, en la que vuelve Milt Jackson al vibráfono, el magnífico Sahib Shihab al saxo alto (y no al barítono, en el que descollaría posteriormente), Al McGibbon al contrabajo y... Art Blakey a la batería, que por si todavía no lo han notado es mi percusionista favorito y que sigue haciendo maravillas en su colaboración con Monk. Sólo serán dos temas, pero qué temas: Four in One, una composición increíble, y Criss Cross, que podemos definir como Thelonious en estado puro.
Como siempre, atentos a las explicaciones del Cifu en un programa que incluye buena parte de las facetas del enigmático Thelonious Monk.

El Emperador del Norte, de Robert Aldrich

2012-01-14T12:00:00.001+01:00

SESIÓN MATINAL

(Emperor of the North Pole); 1973

Director:Robert Aldrich; Guión: Christopher Knopf; Intérpretes: Lee Marvin (A Nº 1), Ernest Borgnine (Shack), Keith Carradine (Cigaret), Charles Tyner (Cracker), Malcolm Atterbury (Hogger), Elisha Cook Jr (Gray Cat); Dir de fotografía: Joseph Biroc; Música: Frank de Vol.

En la época de la Gran Depresión, los vagabundos y sin trabajo de Estados Unidos viajan como polizones en los trenes de mercancías. En todos, menos en uno: "El Emperador del Norte", donde un brutal y despótico jefe de convoy (Borgnine) tiene como orgullo el que nunca nadie haya viajado escondido en su tren, llegando a todo, incluso al homicidio, para impedirlo.
Una leyenda viva de los polizones de trenes, A Nº1 (Marvin), se enfrentará a el omnímodo y omnipotente Shack en una lucha que pronto entiende el espectador que será a muerte.
Tal vez el mayor defecto del film sea que quiera contar demasiadas cosas y no se decida por ninguna (o sólo por una, como veremos). En un inicio que puede ser perfectamente un retrato de la Norteamérica de la depresión (y que funciona bastante bien como tal, aunque se queda corta), bien podría haber evolucionado el tema en la lucha entre la América rica contra la pobre. Algo de eso hay, pero también se pierde conforme avanza la película. También podría haberse convertido en una metáfora del poder: Shack impide con una brutalidad tremenda que viaje gente en "su" tren. A bordo del mismo no hay más ley que la suya ni más método de imponerla que el representado por el martillo que cuelga de su cinturón. Todo ello reforzado por el hecho de que se trata de vagones de carga... ¿qué mal hay en que un pobre hombre viaje sobre los ejes, una forma ya miserable de viajar? En cualquier caso, la metáfora está clara: el poder desmedido y sin control, destinado a preservar un estatus, no tanto social como de autoridad. El posesivo es importante. Shack no creo que se preocupe mucho de que los vagabundos marchen en otros trenes. Pero no en el suyo (que ni siquiera es suyo; el sólo es un empleado). Para aquellos que lo intentan sólo les reserva un odio irracional.
La película podría haber explotado esta vena metafórica, y existe, pero no insiste demasiado en ella.
Por lo que finalmente se decanta es por un duelo titánico, épico, entre dos hombres. Aldrich es director del que no extraña esta violencia, como alumno aventajado de Sam Peckinpah y realizador de películas como Attack o Doce del Patíbulo. Elñ caso es que se decide por ello y en esa decisión, Aldrich nos brinda unas escenas de una violencia sublime (sé que los adjetivos son contradictorios: se trata de una violencia enormemente bien filmada y mostrada, no de un elogio de la misma), que mantiene al espectador aferrado al asiento hasta el exultante final.
El Emperador del Norte es una película impactante, demasiado dubitativa como para ser considerada una gran película, pero que en lo que finalmente se centra consigue una creación irreprochable.

Tráiler: No se trata del tráiler oficial. Es uno realizado por un aficionado con algunas escenas de la película (muy bien escogidas), con algunos intertítulos (con alguna que otra falta de ortografía) adecuados y con una música que no es la original (y que no está muy bien escogida, pero en fin).

The Upper Berth, de Francis Marion Crawford

2012-01-13T12:00:00.020+01:00

Hay pocos relatos tan antologados como este La Litera de Arriba de F. Marion Crawford. Hay también pocos que tengan un inicio tan vulgar y aburrido, con lo que hay que apresurarse a decir que lo que sigue al inicio justifica la fama y redime lo anterior.
El principio de marras es la reunión social de turno, en la que se cuentan chismes, vulgaridades, y que llega a un impasse en el que reina el silencio, que es roto cuando Brisbane, un poco sin venir a cuento, enuncia que él ha sido testigo de la aparición de un fantasma. Después de estos tópicos, Brisbane relata cómo cruzó el Atlántico en el Kamtschatka, camarote 105 (litera inferior). Ya cuando pregunta a uno de los sobrecargos por la ubicación de la cabina percibe la inquietud de éste. Y, durante la noche, el ocupante de la litera superior sale de estampida del camarote, dejando puerta y portillo abiertos. A la mañana siguiente se entera de que el pasajero ha desparecido, probablemente saltando por la borda. Y que es el cuarto que acaba así en cuatro viajes. Rechazando todas las intimaciones del médico y el capitán para que se aloje en otro lugar, Brisbane se prepara para la confrontación con el ser que ocupa la litera de arriba.
Todo esto suena a conocido, a tópico, y hay que decir que para valorar este relato hay que situarlo en su contexto histórico. Porque todos estos lugares comunes del cuento de fantasmas (el olor a mar que de repente invade la cabina, la visión del ahogado, su recurrencia en el lugar maldito, el portillo que se abre por sí solo no importa cómo se lo asegure, etc.) nos parecen familiares hoy. Pero en la época en la que se publicó, en 1894, The Upper Berth no lo eran en absoluto; o por lo menos no lo eran reunidos.
La Litera de Arriba tiene que responder por estas escenas que pueblan las películas de terror desde que la Universal puso los cimientos del género. De todo desde la presencia intuida hasta el vestido de algas del fantasma, pasando por el tornillo de cierre de un portillo que gira por sí solo lentamente. Un relato muy visual que hoy puede parecer tópico, pero que en realidad fue el molde con el que se fundieron buena parte de los topos de la narrativa de fantasmas posterior.

En Dark Banquet
St. Martin's Press
Nueva York, 1986 [1894]
Ed. de Lincoln Child

Texto en inglés de The Upper Berth

Un Momento de Descanso, de Antonio Orejudo

2012-01-11T12:00:00.026+01:00

Hablar, a estas alturas, de Antonio Orejudo como una promesa de las letras españolas es algo ridículo: ya ha dado pruebas sobradas de madurez narrativa (y un día hablaremos de Recosntrucción, una novela que le consagró internacionalmente y que es un modelo de ficción histórica moderna). Como valor añadido, no es escritor que se aferre a modelos estilísticos o temáticos, y buena prueba de ello es esta Un Momento de Descanso.
Alguien dijo que la literatura siempre se venga. Es una afirmación que, tomada en general, podemos dar por cierta. Ahora bien, de qué y cómo se venga sería el meollo de la cuestión. Pues bien, Orejudo parece ejercer no tanto una venganza personal como una sociológica contra el sistema universitario español y contra lo que se denomina, dentro de éste, la "Facultad" o el "Claustro".
Arturo Cifuentes, amigo universitario, reaparece en la vida de Antonio Orejudo (¿el Antonio Orejudo real? ¿el Antonio Orejudo personaje? No lo sabemos y poco importa. Que narrador, autor y personaje puedan ser la misma persona sólo indica que la narración puede estar alejada de la realidad, pero no tanto como podemos creer). Sus historias, en común y por separado, son peripecias narrativas por sí mismas, pero también son imprescindibles para la trama mayor, a saber, la propuesta que hace Cifuentes de desenmascarar toda una antigua conspiración para dominar una universidad española, una conspiración que surge de la delación en la posguerra y la destrucción de la historia del auténtico fundador de la universidad.
Semejantes argumentos cosnpirativos suelen salvarse mediante el sentido del humor, del que, por fortuna, Orejudo anda sobrado. Y así, mediante la descripción de situaciones absurdas que, sin embargo, son pavorosamente plausibles, el autor puede pasar por el matrimonio y el divorcio, por la mitificación personal del pasado, por los recuerdos universitarios e históricos, por la memoria en sí o por el submundo académico sin caer en engolamientos a ofalsas trascendencias, pero llegando al corazón del tema.
un Momento de Descanso se lee con un punto de desconcierto divertido que anima a seguir leyendo, hasta que todas las piezas van cayendo en su sitio en una ficción que no lo es y en una realidad que, precisamente, poco parece distinguirse de la ficción.

Tusquets Eds., col. Andanzas
Barcelona, 2011 [2011]

Portada y sinopsis
Entrevista en Página 2 a Antonio Orejudo sobre Un Momento de Descanso

Voces que Susurran, de John Connolly

2012-01-09T12:00:00.003+01:00

(The Whisperers)
Tusquets Eds., col. Andanzas
Barcelona, 2011 [2010]
Serie Detective Charlie Parker nº 10

He comentado ampliamente la serie del peculiar detective Charlie "Bird" Parker, y saben ustedes que le tengo un gran aprecio, porque consigue recuperar un género, el del detective psíquico, y encajarlo, en primer lugar, en el mundo contemporáneo, y en segundo, en la novela negra moderna. Sin que chirríe jamás.
Cada sucesiva novela de la serie es un paso más en la definición del carácter y las circunstancias vitales del protagonista, así como abrir un poco más la puerta de qué es realmente Charlie Parker, si hombre o demonio arrepentido.
Sin embargo, Connolly no es sólo autor de género, y cuando he dicho que su serie se insertaba con toda perfección en el ámbito de la novela negra moderna, quiero decir que no se ausenta de lo que sucede en el mundo (justamente un defecto que adolecieron los detectives psíquicos que le precedieron, convertidos en unos Hércules Poirot de pacotilla dedicados a atrapar fantasmas las más de las veces victorianos). En este caso, lo que ha sucedido en el mundo son varias guerras, pero una en particular que ocupa a la sociedad americana, como es la de Iraq.
Esto, y el trato que reciben los veteranos de guerra a su regreso al hogar, es un tema centra de esta Voces que Susurran. Pueden comprobarlo en la sección de agradecimientos (Connolly es autor de los que agradece bastante; en su descargo, diremos que ahí también proporciona la bibliografía que ha utilizado, y es tan apasionante como la novela). El síndrome de estrés postraumático, esa dolencia que afecta a aquellos que han sufrido una experiencia traumática y que, después de haberla en teoría superado, sigue actuando en sus vidas, es omnipresente en el texto.
Con lo que tenemos de nuevo la confirmación del papel de la novela negra contemporánea como reflejo de la sociedad en la que se desarrolla.
En cuanto a la trama "criminal" en sí, es otra de esas piezas de relojería a las que Connolly nos ha acostumbrado. Los museos de Bagdad han sido saqueados, y esas piezas arqueológicas tienen un mercado inmenso. Un grupo de excombatientes, que organizó el asalto al Museo Arqueológico de Bagdad, intenta darles salida, en una operación de contrabando a caballo de la frontera de Canadá y Estados Unidos. Pero entre ese botín hay una pieza particularmente inquietante. Y Parker, que ya casi se ha resignado a ser un imán de lo extraño, se topará con esta trama. Pero también se topará de nuevo con El Coleccionista, ese inquietante personaje que conocimos varias novelas antes y que también es un justiciero... aunque de un patrón absolutamente frío y despiadado.
No tengo ni idea de cuánto va a alargar la serie John Connolly. Pero sólo les digo que, mientras novela tras novela mantenga el listón de calidad tan alto como en esta Voces que Susurran, por mí puede hacer tantas continuaciones como quiera.

Portada y sinopsis

Jazz Porque Sí: Dexter Gordon en el Montmartre de Copenhague, 23 Julio 1964

2012-01-07T12:00:00.033+01:00

Retomamos el repaso a esas fantásticas actuaciones que Dexter Gordon Realizó en el Montmartre Jazzhus de Copenhague y que fueron grabadas por la Radio Danesa. De la actuación anterior nos quedaba por escuchar un tema, Second Balcony Jump, pero les advierto que acaba con un fade, un desvanecido; se debía estar terminando el programa, necesidades de programación o cualquier otra cosa impiden el escucharlo completo; aunque, eso sí, el solo de Dexter está íntegro.
Y entonces saltaremos al día 23 de julio de 1964, con todo el "equipo habitual" del club al completo esta vez: Dexter Gordon, Tete Montoliu, NIels-Henning Ørsted Pedersen y Alex Riel al saxo tenor, piano, contrabajo y batería respectivamente. Y tras la habitual y relajada presentación por parte de Dexter, éste nos anunciará la primera pieza, una que va sobre el amor, amor antiguo, amor nuevo, cualquier cosa menos amor auténtico: Love for Sale [Amor en Venta]; Dexter tenía un peculiar sentido del humor. Y un sentido musical enorme. Este Love for Sale es una de las mejores versiones que he escuchado, y constituye un hito por sí mismo. No sólo Dexter Gordon está inmenso; también Tete y Niels realizan unos solos perfectos, y Alex (uno de los mejores baterías europeos, todavía en activo) intercambia compases con Dexter al final con la seguridad de un maestro.
Después una de esas baladas en las que Dexter se lucía particularmente, I Guess I'll Hang My Tears Out to Dry. Preciosa, como siempre.
Acto seguido, una pequeña humorada: Big Fat Butterfly, que no es otra cosa que el estándar Poor Butterfly con una letra modificada por Gordon para hacer referencia a una mariposa, en vez de lastimera, grande y gorda. La referencia, si es que existe, se me escapa pero sirve a Dexter como pretexto para cantar un rato y para, sobre todo, aligerar de peso y ritmo la canción. Gordon no era un crooner, precisamente, pero queda simpático y, como siempre, su saxo es impecable.
Espero que disfruten de un nuevo encuentro con el padre del saxo tenor bop y su grupo.

Reiner: Jap Job, de Klotz

2012-01-06T12:00:00.043+01:00

(Reiner Jap Job)
Ed. Laia/Libros de Bolsillo, col. Serie Negra Policial
Barcelona, 1974 [1971]

Claude Klotz (o, como firmaba sus novelas policíacas, simplemente Klotz) ha desparecido del panorama editorial español, en el que nunca tuvo gran aceptación; sin embargo, en Francia era un autor inmensamente popular. Curiosamente, Claude Klotz era su nombre auténtico; el pseudónimo por el que era más conocido, Patrick Cauvin, lo reservaba para el resto de sus actividades: novelística no de género, guiones de televisión, y guiones de cómic (en especial, algunos de la serie "Lucky Luke"); fue también diputado socialista en la Asamblea Nacional francesa, y murió en 2010, a la edad de 77 años.
Sus novelas policíacas son de un subgénero particularmente querido por los franceses, la de el ladrón de guante blanco. Todas las que escribió están protagonizadas por el personaje de Reiner, un tipo de tantos recursos y con tanta clase que recuerda a los usos y costumbres de James Bond, aplicados al crimen, claro está. También muchas de sus novelas tienen la peculiaridad de estar tituladas con onomatopeyas (indicando, tal vez, que no son más que aventuras de "bande-dessinée"): Sbang-sbang, Putsch Punch o esta Jap Job.
Como tales novelas enmarcadas en la tradición del robo elegante, los tópicos del género están ahí: un amor por el golpe en sí mismo y no tanto por el beneficio a obtener, ambientes sofisticados y otros sórdidos a distancia de un capítulo, una burla constante de la policía y de los otros delincuentes, etc.
Sin embargo, hay dos características que distinguen la ficción de Klotz: la primera es una cierta adscripción hitchcockiana. En efecto, la resolución de muchas de las situaciones se basa en el suspense, y en la premisa de Hitchcock de que el lector conoce el elemento oculto, pero los protagonistas de la historia no. Algunas de las escenas de este Jap Job, como por ejemplo la de la estación donde se realiza la entrega de una maleta podría haberlas perfectamente filmado el maestro. Y la otra es que no rehuye para nada la violencia y la muerte. Cosa rara, si tenemos en cuenta que este subgénero, por lo común, es uno "blanco" en su ejecución.
En fin, mi recuerdo aquí para Cauvin/Klotz, autor de unas novelas que no tenían otra finalidad que la de entretener, y a fe que lo conseguían. Incluso entretenían con otra característica personal suya: en las novelas de Reiner se fuma, y mucho; pero se fuman marcas diferentes. Incluso el mismo personaje puede fumar un pitillo y a los cinco minutos encender otro de otra marca. Nunca he sabido porqué hacia Klotz eso, pero les aeguro que ha llamado la atención de los lectores.

Il Sergente Nella Neve, de Mario Rigoni Stern

2012-01-04T12:00:00.027+01:00

Einaudi, col. Super ET
Turín, 2008⁶ [1944-1947]

Existe edición castellana en Ed. Pre-Textos

El Sargento en la Nieve son los recuerdos autobiográficos del sargento mayor Mario Rigoni en la campaña de Rusia, formando parte de la Armir, Armata Italiana in Russia, el ejército enviado por Mussolini en apoyo de la "cruzada antibolchevique" de Hitler.
Como tales recuerdos, coinciden con otros muchos testimonios de combatientes. Sin embargo, los de Rigoni trascienden de forma particular la mera rememoración para convertirse en material literario. Pero antes de entrar en esto, vayamos a por lo evidente.
El libro está estructurado en dos partes, la primera en la posición fortificada frente al río Don, la segunda, "El Cerco", durante el repliegue general provocado por la contraofensiva rusa de 1942-1943 que hizo retroceder las líneas del Eje hasta Ucrania. La primera con un sentimiento de pertenencia, de estar en un lugar que, mal que bien, puede asimilarse a un hogar. En cuanto empieza la retirada, sin embargo, el movimiento es constante, un movimiento contradictorio, que puede acercar a los derrotados a Italia, pero a la vez los hace huir de la aniquilación o el cautiverio, sin saber nunca si en realidad a donde avanzan es a esa misma aniquilación y cautiverio al encontrarse con los rusos a su frente. Las experiencias, no por comunes, son menos impresionantes: el cansancio, el frío, la presencia vista o intuida del enemigo, la peérdida progresiva de los compañeros, en algo que, conforme avanza la disolución de la unidad de combate, parece asemejarse a la disolución personal de Rigoni.
Ya pueden haberse dado cuenta de que algunas de estas peripecias tienen unas resonancias literarias evidentes: la analogía de la unidad con el individuo, la desintegración misma de toda voluntad más allá de la supervivencia o el contraste entre lo inmóvil del búnker defensivo y el dinamismo, el movimiento perpetuo hacia algo que posiblemente es la catástrofe.
Pero Rigoni muestra una rara percepción literaria en otrso aspectos: los olores, la nieve, el frío, la rememoración de las conversaciones, los detalles. No es casual que el texto se inicie con la frase: "Tengo todavía en la nariz el olor que gacía la grasa sobre el fusil ametrallador recalentado. Tengo todavía en el oído y en el cerebro el rumor de la nieve que crujía bajo las botas, los estornudos y las toses de los centinelas rusos, el sonido de la hierba seca batida por el viento en las orillas del Don". Es fácil pensar en la evocación proustiana, pero mientras en un caso se trata de algo contemplativo, en Rigoni toma carácter de reinmersión, de vuelta a vivir lo ya vivido.
Puede parecer que Rigoni no ejerce más que la descripción de los hechos. Su estilo, tomado frase por frase, así lo demuestra. Pero en su conjunto, Rigoni compone un cuadro de sufrimiento, de compasión, de vergüenza, de horror que resulta implícito del relato. Si la literatura es el arte, más que de describir o aseverar, de transmitir sentimientos, Mario Rigoni Stern efectúa un ejercicio literario de primer orden, aunque sea basado con una firmeza indiscutible en la realidad.

Portada y sinopsis de la edición italiana

Paraules Sobre la Paraula, de Václav Havel

2012-01-02T12:00:00.091+01:00

(Slovo o Slovu)
Llibres de l'Índex, col. Sinistra
Barcelona, 1990 [1989]
Trad. de Monika Zgustová

In Memoriam: Václav Havel (1936-2011)

La muerte de Václav Havel ha sido recibida con pesar, pero aún así, y fuera de Centroeuropa, no se han declarado las auténticas dimensiones de esta personalidad que, sobre todas las cosas, fue un hombre digno.
Habría mucho que decir sobre la dramaturgia de Havel, y esta será una deuda que este blog espera reperar a la larga o a la corta. Pero hoy es mejor recordar una figura íntegra en uno de sus textos que pueden resumir mejor la combinación de todas las cosas que fue Havel.
Intelectual, escritor, disidente, represaliado, figura emblemática de una revolución incruenta, presidente de Checoslovaquia, gestor de una secesión, de nuevo, incruenta, presidente de la República Checa y, retirado de la vida pública, referente moral.
Todo eso fue en vida Václav Havel, y llamo la atención en que todas esas cosas que fue las realizó sin caer jamás en ningún tipo de dogmatismo: ni el del socialismo, ni el del anticomunismo, ni el de la indivisibilidad de la patria, ni de ningún otro tipo.
Paraules Sobre la Paraula [Palabras Sobre la Palabra] es el discurso de aceptación del Premio de la Paz concedido en Frankfurt en 1989 por la Asociación de Libreros Alemanes. No pudo ir a recogerlo él mismo, puesto que las autoridades, en uno de esos estertores agónicos, le prohibieron el viaje. Dos meses después se producía la Revolución de Terciopelo en Checoslovaquia. En un texto cortísimo, como deben ser los buenos discursos, Havel logra condensar todo lo que tiene que decir sobre el poder de las palabras, para bien o para mal, y resulta de ello un texto a la vez esperanzador y conmovedor, por el sufrimiento que las palabras han ocasionado, pero también por las esperanzas que han causado.
«¿Tan poderosa es la palabra humana como para poder cambiar el mundo e influir en la historia? [...] Ustedes viven en un país donde la palabra goza de una gran libertad [...] por eso pude parecerles que sobrevaloro el significado de la palabra, yo que vivo en un país donde las palabras pueden ser causa de prisión.»
Buen literato, utiliza una fina ironía para referir los aconteceres de este peligroso uso de la palabra:
«Mi amigo Petr Cibulka está en prisión por haber difundido textos impresos en samizdat y grabaciones de cantautores y conjuntos musicales no conformistas. Sí, todo esto es cierto. Vivo en un país en donde un congreso de la Asociación de Escritores o una conferencia pueden hacer temblar los cimientos del sistema político. Se puede imaginar algo semejante en la República Federal de Alemania? Sí, vivo en un país que hace veintiún años tembló bajo los golpes de un texto de mi amigo Luvík Vaculik, un texto que llevaba por título ─como dando apoyo a mis reflexiones sobre el poder de la palabra─ 2.000 Palabras; este texto fue uno de los motivos por los cuales, una noche, cinco ejércitos extranjeros invadieron nuestro país.»
Pero «al lado de una palabra que estimula las personas con su libertad y veracidad hay otra que hipnitiza y fanatiza, una palabra frenética, falsa, falaz, peligrosa, mortal. Una palabra-flecha. [...] ¿Cómo era, de hecho, la palabra de Lenin? ¿Liberadora, o al revés, fraudulenta, peligrosa y hasta esclavizadora? [...] ¿Y la palabra de Marx? ¿Ha proyectado luz sobre todo un aspecto oculto de los mecanismos sociales o se trata sólo del germen discreto de todos esos terribles Gulags posteriores? [...] ¿Y la palabra de Freud?¿Ha revelado el cosmos oculto del alma humana o era sólo el germen de una ilusión con la que hoy se aturde la mitad de los Estados Unidos de América, la ilusión de que es posible aliviar nuestros sufrimientos y nuestras culpas haciendo descansar su carga sobre la interpretación de un especialista bien pagado? Pero iré más allá para plantear una pregunta todavía más provocadora: ¿Cómo era la palabra de Cristo?»
«La palabra también tiene su historia. Durante algunas épocas, para generaciones enteras de humillados y ofendidos, la palabra "socialismo" era sinónimo de un mundo más justo, y la gente era capaz de sacrificar muchos años, hasta su propia vida, por el ideal que esta palabra expresaba. No sé qué sucede en otros lugares, pero en mi país esta palabra, es decir, la palabra socialismo, se ha convertido en una porra con la cual, durante todo el santo día, unos cuantos burócratas nuevo ricos que no creen en nada no paran de pegar a sus compatriotas liberales, llamándolos "enemigos del socialismo" y "fuerzas antisocialistas". [...] ¡Qué extraños son los destinos de las palabras!» [...]
«Todos nosotros deberíamos luchar contra las palabras arrogantes y hacer de todo para buscar los huevos del cuco de la arrogancia en las palabras aparentemente humildes.
»Por supuesto no se trata de una tarea puramente lingüística. En tanto llama a la responsabilidad por la palabra y de la palabra se trata de una tarea esencialmente moral.
»Esta tarea, no obstante, no está anclada en el horizonte del mundo de nuestro campo visual sino más allá, allá donde reside esa Palabra que había al principio de todo y que no es la palabra del hombre.
»No me pondré a explicar porqué es así. Ya lo ha explicado, y mejor que yo, un antepasado suyo, Immanuel Kant.»

Havel tuvo el respeto que otorgan los enemigos (un respeto muy peculiar, que consiste en considerar "peligroso" a un hombre que utiliza, justamente, la palabra) y el respeto de sus amigos y hermanos en la intelectualidad y la inteligencia. Pese a haber vivido en un país cuyo "socialismo de rostro humano" fue aplastado de raíz, lo presidió más tarde sin jamás el menor asomo de revanchismo; tampoco dejó nunca de ser socialista, entendiendo como tal la preocupación por el individuo y el bienestar de éste y la sociedad dentro de la libertad. Fue un referente que, incluso desde el silencio, nos era necesario, porque no hay tantos hombres dignos que podamos señalar como tales. Descanse en paz.

Entrevista en la clandestinidad a Václav Havel, publicada en El Correo de la UNESCO
Texto en inglés de A Word About Words

Anatomía de un Asesinato, de Otto Preminger

2012-01-01T12:00:00.040+01:00

SESIÓN MATINAL

(Anatomy of a Murder); 1959

Director: Otto Preminger; Guión: Wendell Mayes, basado en la novela de Robert Traver; Intérpretes: James Stewart (Paul Biegler), Ben Gazzara (Teniente Frederick Manion), Lee Remick (Laura Manion), Eve Arden (Maida Rutledge), Arthur O'Connell (Parnell Emmett McCarthy), George C. Scott (Ayudante del Fiscal General del Estado Claude Dancer), Kathryn Grant (Mary Pilant), Orson Bean (Dr Matthew Smith), Murray Hamilton (Alphonse Paquette); Dir. de fotografía: Sam Leavitt; Música: Duke Ellington; Diseño de producción: Boris Leven; Montaje: Louis R. Loeffler.

El teniente Frederick Manion (Ben Gazzara) ha matado a un hombre bajo el pretexto de que había asaltado a su esposa (Lee Remick). Este motivo es el que se dilucidará en un juicio, en el que el defensor de Manion será el abogado de provincias Wendell Mayes (James Stewart) y el fiscal, duro fiscal, Claude Dancer (George C. Scott en su primer papel relevante, y desde luego, una de las mejores actuaciones de la película). No hay más. Se trata de una película de juicios como hay pocas, y lamento no explayarme más en el argumento, pero todavía puede haber gente que no la haya visto y en este caso explicar más es explicarlo todo, de modo que tendrán que conformarse con esto.
Es una película que fue una sensación en su estreno, y que después cayó bajo ese revisionismo crítico que tanto se estila, y que la condenó como "menor", "tramposa" e "insustancial". Creo que merece una reivindicación. Sin duda sus interpretaciones no son las mejores de cada uno de los actores, pero en conjunto están muy bien. Seguro también que no es la mejor película del director, pero es una que cumple con sus objetivos. Tal vez el problema sea que depende demasiado de su argumento, de modo que es una película difícilmente revisitable si ya se ha visto, pero insisto e insistiré en que en un primer visionado la película se eleva por encima de la media en este subgénero judicial.
Porque, además, cuando he dicho que no era más que una película de tribunal estaba haciendo una pequeña trampa. Ya cuando la vi por primera vez me llamó la atención ciertas excursiones en la vida provada y personal del abogado que encarna James Stewart, y creo que esas visiones intimistas, nacidas del fracaso de un pequeño abogado, de sus relaciones personales y su vida diaria, todo ello entremezclado con la convulsión que en esa vida introduce el caso que está llevando, son una película dentro de la película que hay que tener muy en cuenta y que está mejor trazada de lo que cualquier crítico revisionista pueda objetar.

Curioso tráiler, que se inicia con Otto Preminger tomando juramento a los actores, a Duke Ellington, autor de la música, de que van a hacerlo lo mejor posible en el rodaje...
Tráiler:

A Todo Jazz: Sweet Georgia Brown

2011-12-31T12:00:00.070+01:00

Pues sí, el Cifu tiene otro programa de jazz en las ondas, en Radio 3, y, con un todo diferente, es igualmente bueno.
Y en ese programa (habrán más recuperaciones de sus podcasts aquí, por descontado), había una emisión en concreto que quería poner a toda costa; aprovechando que hoy es fin de año, una situación que se brinda a la festividad y a lo lúdico, me parece la ocasión perfecta para proponerles este programa en extremo juguetón pero jazzísticamente disfrutable. Y es que el Cifu les va a invitar a reencontrarse con una chica muy dulce, de nombre Georgia Brown.
Al fin y al cabo, una de las marcas de identidad (no la única, ni la más importante, pero sí una de ellas) es que no importa tanto la composición como la versión. En otrso géneros, la partitura es como una losa que cae sobre la interpretación; en el jazz es justamente lo contrario, un motivo sobre el que improvisar.
Por descontado, no van a escuchar sólo versiones de Sweet Georgia Brown. El Cifu las limitará a tres, pero ya verán que son tan variadas en sus estilos y ataques que merecen la pena escucharse como temas diferentes. Y el resto serán composiciones nuevas, pero sobre las armonías de Sweet Georgia Brown. Y prepárense porque la nómina de los compositores e intérpretes es de lo más granado.
De modo que, para empezar y para recordar que Georgia Brown nació en 1925, una grabación de ese mismo año realizada por los California Ramblers con Adrian Rollini al saxo bajo al frente; y la oportunidad de escuchar a los hermanos Dorsey.
En un cambio de estilo total, pero delicioso, el Quinteto del Hot Club de Francia, con Django Reinhardt y Stéphane Grappelli, nos dará su versión del tema.
Y luego, el gran clarinetista Barney Bigard hará lo mismo, acompañado entre otros por el batería Zooty Singleton y el contrabajo Red Callender, pero con la peculiaridad de hacerlo improvisando sobre el tema en lugar de exponerlo.
Empezaremos con las composiciones sobre Sweet Georgia Brown.
Nada menos que MIles Davis, con Jackie McLean al saxo alto, Sonny Rollins al tenor, Walter Bishop Jr al piano, Tommy Potter al bajo y Art Blakey a la batería interpretan Dig. Una maravilla.
Agárrense, porque lo que viene entonces es una aceleración de ritmo, de pulso y de todo: Clifford BRown, con Max Roach soberbio a la batería y Harold land al saxo tenor, más la inestimable ayuda de Richie Powell al piano y George Morrow al contrabajo interpretan Sweet Clifford, una pieza tocada a un ritmo infernal.
¿Y quién podía hacer la mejor trasposición de Sweet Georgia Brown a un tema totalmente nuevo? Thelonious Monk, obviamente; acompañado de Charlie Rouse al tenor, Joe Orr al bajo y Frankie Dunlop a la batería, interpretan Bright Mississippi. Una delicia.
Y finalmente tendremos un Sweet Georgia Bright compuesto por el saxo tenor Charles Lloyd, con tintes un poquito más broncos, pero igualmente inestimables.
Deseo que les haya gustado.
Feliz Año Nuevo a todos.

(Nota; el programa viene precedido de un par de cuñas publicitarias; para aquellos que no deseen escucharlas, desplácense al minuto 1' 26'')

Kings in Darkness, de Michael Moorcock

2011-12-30T12:00:00.061+01:00

En The Mammoth Book of All-Time Fantasy Greats
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1962]

Que Michael Moorcock debía figurar en el Salón de la Fama de la Fantasía, era esperable. Y que lo hiciera con un episodio de la serie por la que es más conocido, y una que conmovió en cierta manera los cimientos de la fantasía heroica, también. De modo que, en efecto, Kings in Darkness [Reyes en la Oscuridad] es un relato de las andanzas de Elric de Melnibone, el albino, el llamado Eric el Asesino de Mujeres en el oeste, un personaje torturado, poseedor de una espada rúnica, Stormbringer, la Portadora de Tormentas, que tiene la particularidad de ser una espada pensante. Y una que a veces parece suplantar los pensamientos de su poseedor, y que parece también decidir su destino por él (y que tendrá una relevancia enorme en el destino final de Elric, pero eso es cosa de la serie, y no del relato que hoy nos ocupa).
En Reyes en la Oscuridad Elric se nos presenta in medias res: sabemos que es un personaje torturado, sabemos que es un proscrito de muchos lugares (de hecho, se nos presenta huyendo de la Ciudad de los Mendigos por haber practicado la brujería), sabemos que tiene una historia detrás que conforma un destino insólito y tétrico, un destino que en palabras de Moorcock, "corteja a la muerte y ansía la venganza". El caso es que su huida le lleva al bosque de Troos, un lugar maldito, despoblado incluso de animales, y profundamente ominoso. Allí se encuentra con una bella dama que ha logrado escapar de la emboscada de los hombre del reino de Org, y que pide protección para regresar a su país. Aun después de hechas las presentaciones (y una de las características, casi masoquistas, de Elric es que se complace en presentarse irónicamente como lo que es y con todos los atributos que su mala fama conllevan), la dama no tiene más remedio que ser protegida por ese humano que parece maldito. Tras un nuevo ataque de los hombres de Org, Elric decide, temerariamente, presentarse en las puertas de la misma fortaleza orgiana y buscar venganza y botín allí. Temerariamente, digo, porque serán capturados y su vida estará a punto de extinguirse, de no mediar una antigua maldición que acomete al rey de Org.
Todos los elementos tradicionales de la fantasía heroica, como ven, están presentes. Sin embargo, el gran Moorcock (que puede escribir de forma que parece literatura popular, pero que por estilo y planteamiento va más allá) retuerce, por medio del pathos de su protagonista, todos los clichés, y prácticamente de la nada crea la que podríamos denominar "fantasía anti-heroica". Es cierto que Leiber, con sus Fafrhd y el Ratonero Gris, ya había puesto los cimientos a una fantasía de este estilo mucho más inteligente, pero Moorcock es el que la llevó a su extremo, dándole un aire de maldito a su personaje que pocas veces se ha hallado en el campo de la fantasía, e imbuyendo a su ficción de una atmósfera de destino ineluctable (que sin embargo es arrostrada por sus personajes) única.
Leer a Moorcock es encontrarse con la negación de todos los tópicos de la fantasía, es enfrentarse a un modo de definir los héroes que, constituyendo un avance literario, es a la vez un regreso a las sagas nórdicas y primordiales (la épica de Gilgamesh, por ejemplo) en sus elementos constitutivos. En absoluto se puede despreciar la saga de Elric como fantasía popular. En todo caso, siéndolo, es una fantasía tan literaria como inteligente, tan densa de implicaciones literarias sobre el papel del héroe que tiene que quedar como modelo de un género que a veces parece inamovible en sus tópicos, y que sin emargo el británico supo llevar más allá de sus límites.

Enlace a la edición online inglesa de Kings in Darkness
Versión en castellano de Reyes en la Oscuridad

Medianoche en el Jardín del Bien y del Mal, de John Berendt

2011-12-28T12:00:00.065+01:00

(Midnight in the Garden of the Good & Evil)
Grijalbo Mondadori, col. Literatura
Barcelona, 1998² [1994]

Traer esta novela (¿Novela? Algunos críticos americanos la han definido como una muestra de los que se ha venido en llamar faction, una contracción de fact y fiction, hecho real y ficción) conlleva el riesgo de que muchos de ustedes hayan visto la magnífica película de Clint Eastwood del mismo título y piensen que con eso ya tienen bastante como para hacerse una idea del contenido de este libro.
La verdad es que la película, en un magnífico ejemplo de cómo los caminos del cine y la literatura no sólo difieren, sino que deben diferir, relata (de forma muy cambiada y más dramática, pero eso no es un defecto cinematográfico) uno de los hechos, ciertamente principal en el libro, pero que no ocupa ni mucho menos el objetivo qu e Berendt se había marcado al escribirlo.
El hecho que película y novela cuentan es la muerte por disparos de un chapero y posible amante de Jim Williams, propietario de la Mercer House, una de las casas más señoriales de Savannah, y anticuario que, sin embargo, no pertenece a la aristocracia local.
Esta historia, como percibieron los guionistas, es potente y justifica toda una filmación, así como una novela. Pero el objetivo de Berendt, y uno que cumple con creces, es otro. Berendt no se enamoró de la ciudad de Savannah, pero sí quedó fascinado por ella. Tanto como para vivir, durante ocho años, a caballo de la ciudad sureña y Nueva York. A partir de esa experiencia, Berendt nos asegura, y hay sobradas pruebas de que es así, que todo lo que relata es real. Puede que haya cambiado los nombres y apariencia física de alguien, pero el resto (y es mucho) es completamente real.
Y Berendt empieza una composición cuyo objetivo es transmitirnos esa fascinación por Savannah, la ciudad más bonita de todo el Sur y probablemente una de las más hermosas de todos los Estados Unidos. No sólo la ciudad se hará personaje y protagonista, sino que parece marcar el carácter de todos los que viven en ella. Un centro histórico increíble, con veintiuna plazas, mansiones restauradas que conservan todo el sabor del sur... pero sobre todo unas gentes que viven en esa ciudad y que en el fondo ansían que nada de ella cambie, ni para mejor ni para peor. En ese protagonismo, difícil de lograr con palabras, Berendt tiene que hallar personajes, y los encuentra con suma facilidad; puede ser discutible que esas personas (el Joe Odom que parece vivir en una fiesta continua, debiendo dinero a todos pero también apreciado por todo el mundo; el hombre que se pasea por las calles con moscas atadas; un tipo que pasea un perro inexistente; la misma Lady Chablis, un transexual que se interpretó a sí misma en la película, etc.) sean las que puedan representar a una ciudad. Pero lo que es innegable es que el cómo son admitidas esas personas por el resto de habitantes de Savannah sí muestra un carácter peculiar, uno igualmente conservador en el sentido de que esas personas son gente de Savannah y por tanto, asunto de Savannah.
Berendt sigue la estela de la ficción que Truman Capote inauguró con su A Sangre Fría, la de narrar hechos reales mediante el instrumento novelístico. Es meritorio, porque consigue transmitir un cuadro enorme, variado y completo, pero es más meritorio todavía porque consigue la rareza de convertir a toda una ciudad, en abstracto, en protagonista absoluto. No de otra cosa trata este libro. De un personaje que ha moldeado su carácter a lo largo de los siglos y que ha moldeado a su vez a las personas que lo habitan.
En esta instancia, lo mejor que puede el lector es dejarse fascinar por lo que el autor cuenta de una ciudad bella e increíble, pero intensamente real como es Savannah.

Portada y sinopsis
Entrevista con John Berendt (en inglés) al respecto de Medianoche en el Jardín del Bien y del Mal
Web oficial de Lady Chablis
Página web de la Casa Museo Mercer

Confesiones de un Joven Novelista, de Umberto Eco

2011-12-26T12:00:00.095+01:00

(Confessions of a Young Novelist)
Random House Mondadori/Lumen, col. Futura
Barcelona, 2011 [2011]

Puesto que pocas personas han tenido una trayectoria tan destacada en el campo intelectual y ensayístico como Umberto Eco, y puesto que pocos novelistas han tenido una recepción tan entusiasta primero, polémica después y finalmente parece que de nuevo entusiasta (aunque sin los excesos que provocó su primera novela, El Nombre de la Rosa), sus opiniones sobre novelística y sobre el arte y oficio de escribir merecen no sólo un vistazo, sino ser consideradas en lo que valen, que es mucho.
Lo de "joven" del título no es poque Eco se considere persona de edad juvenil (que podría, pero eso es asunto suyo), sino porque como dice, es un novelista que empezó su carrera hace cosa de treinta años. Con un punto de ironía, nos aclara que eso quiere decir que publicará muchas más novelas en los próximos cincuenta.
Este ensayo se divide en cuatro partes, la primera de las cuales (Escribiendo de Izquierda a Derecha) es, quizá, la más íntima. Describe cómo Eco, que abominaba de la escritura novelística (y de la poesía, pero ese es otro asunto), sintió el roer del gusanillo de la escritura de ficción cuando halló un tema, o más bien, casi un emblema, una imagen, y sobre eso sobrepuso una novela. Un apartado casi reservado a los que sienten curiosidad por cómo se estimula la creación, por lo menos desde el punto de vista de Eco, un punto de vista ciertamente intelectual, pero que proporciona pistas sobre el método (por lo menos el método de Eco; no es, ni pretende ser el único) de creación: detallado, considerado con la historia y los personajes, meditado hasta lo más ínfimo, que no tiene porqué importar o incluso señalarse a los lectores, pero que resulta importante para el autor.
La segunda parte, Autor, Texto e Intérpretes, es mucho más interesante a nivel teórico, puesto que Eco reflexiona sobre la interacción entre estos tres elementos (dentro de los intérpretes, por descontado, están los lectores) una vez el texto ya ha pasado a estar expuesto al público. Eco se muestra partidario de que el texto adquiera vida propia y lícita una vez sale del control del autor, y muestra unos cuantos ejemplos de ello en sus propias obras y en cómo sus lectores y traductores han interpretado cosas a veces distintas de las que Eco podía decir (o sospechaba que decía). Si bien esta libertad interpretativa es estimulante y estimulada por el propio Eco, éste establece unos límites, por lo menos respecto a su propia obra, como cuando una traductora establecía una relación causal entre el nombre de uno de los personajes de El Nombre de la Rosa, Ugo di Novocastro, y Giacomo Casanova, sobre la idea de que castro = casa y novo = nova; Eco desmiente esta afirmación (castro es campamento, castillo, localidad, pero casa es eso, una mansión), pero además no la adjudica ni tan siquiera a un detalle subconsciente (de los que reconoce algunos en sus obras). Pero su desestimación no proviene por ese detalle filológico, sino por el de que, aunque fuera cierto, no es relevante para ninguna de las dos historias.
La tercera parte todavía es más interesante, y es que se trata de Algunas Observaciones Sobre los Personajes de Ficción, en concreto a esos personajes que no tienen necesidad de ser ni tan siquiera leídos en sus obras originales para pasar al acervo de la cultura y el conocimiento común (Don Quijote, Ana Karenina, D'Artagnan, nombren a los que ustedes quieran). Los denomina personajes que "viven" fuera de la partitura que les fue asignada. Puesto que la idea no es original de Umberto Eco, y puesto que es un aidea que ya ha sido empleada en variados estudios literarios, declararé aquí que la analogía musical me parece alambicada. Prefiero llamar a esos seres personajes que se incorporan al pozo mítico del cual todos (con diversas gradaciones, pero una gran mayoría) bebemos y sobre el que conformamos nuestras experiencias y referencias.
Pero, dejando aparte las diferencias que pueda yo tener con las denominaciones, no deja de ser valioso lo que Eco nos explica sobre esos seres de ficción que se incorporan, a veces con más fuerza que las personas reales, a nuestra vida. Este capítulo es probablemente el mejor del libro, y vale la pena todo el texto por una lección magistral semejante.
La cuarta parte, que ocupa aproximadamente el cuarenta por ciento del libro, es Mis Listas. Y el problema es que ya lo he leído. Es el texto que acompaña (tal vez un poco más personal en este caso, pero fundamentalmente el mismo) a El Vértigo de las Listas. Sobre, esto, déjenme comentarles un detalle: el copyright de estas Confesiones es de The President and Fellows of Harvard College. Los chicos de Harvard deben pagar muy bien como para que alguien admita cederles los derechos de publicación y la autoría intelectual de las conferencias que uno dicta en esa universidad. Pero creo que, en este caso, Umberto Eco ha hecho mal negocio. En cualquier caso, puede ser interesante hallar una versión algo más barata (El Vértigo de las Listas es un libro terriblemente caro) de ese texto, que ciertamente es apasionante. Pero con todo lo caro que es, prefiero hallármelo ilustrado y ejemplificado convenientemente en lugar de expresado con tal sequedad en en Confesiones. En cualquier caso, están avisados.
Aunque, con todo y este defecto, el resto del texto es tan valioso que vale la pena leerlo.

Portada y sinopsis

Entre Pillos Anda el Juego, de John Landis

2011-12-25T12:00:00.061+01:00

SESIÓN MATINAL

(Trading Places); 1983

Director: John Landis; Guión: Timothy Harris, Herschel Weingrod; Intérpretes: Dan Ackroyd (Louis Winthorpe III), Eddie Murphy (Billy Ray Valentine), Ralph Bellamy (Randolph Duke), Don Ameche (Mortimer Duke), Denholm Elliott (Coleman), Jamie Lee Curtis (Ophelia), Kristin Holby (Penelope Witherspoon); Dir. de fotografía: Robert Paynter; Música: Elmer Bernstein; Diseño de producción: Gene Radolf.

Cuando se estrenó Trading Places (olvídense de esa memez de título español que es Entre Pillos Anda el Juego; el original quiere decir "Intercambio", y se adhiere mucho mejor a lo que es la película) mis reticencias en verla fueron enormes. No sólo tenía un título español que hacía presagiatr lo peor, sino que todos los elementos parecían anunciar una de esas comedietas americanas insufribles: Dan Ackroyd nunca se ha distinguido por elegir con acierto sus papeles, y no hablemos de Eddie Murphy, descontrolado, histriónico y autor e intérprete de algunas de las peores películas de la historia. Pero estaba dirigida por John Landis, un tipo al que, por lo menos hasta entonces, valía la pena seguirle en su carrera.
Y la sorpresa fue enorme. Porque se trata de una comedia, sí, pero de una divertida, muy inteligente y con un trasfondo mucho mejor de lo que uno pudiera esperar.
Ya desde su inicio. Dos millonarios anciando (interpretados genialmente por Ameche y Bellamy) discuten sobre qué tiene más importancia, si la herencia genética o el ambiente para prosperar en la vida. Tras este punto de partida ciertamente inusual para una comedia americana, se deciden a poner un experimento en práctica: desposeen de todo a uno de sus máximos ejecutivos (Ackroyd), y lo abocan a la miseria y el desclasamiento, mientras "adoptan" a un vagabundo (Murphy) como ejecutivo. Y hay que descir que demuestran su punto de vista: Murphy empieza a desenvolverse como pez en el agua en su nuevo ambiente, mientras que el pobre Ackroyd se hunde cada vez más en la miseria.
Pero ambos hombres se dan cuienta de que están siendo utilizados como marionetas y traman una venganza. Una venganza terrible, puesto que herirá a los dos millonarios en donde más les duele.
Les aseguro que es una película con la que se pasa un buen rato, con un argumento que para sí ya querrían muchas películas "serias", con un trabajo actoral por parte de los veteranos impecable, y con un Eddie Murphy que incluso se contiene, una magistral dirección (la escena de la bolsa es, además de divertidísima y basada por completo en la realidad, para enmarcar) y unos golpes de guión dignos de la antigua tradición de la comedia americana.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Django Reinhardt 1939-1940

2011-12-24T12:00:00.057+01:00

Es un placer continuar repasando la trayectoria musical del genio de la guitarra Django Reinhardt. En el inicio del programa de hoy tenemos un par de impecables temas a dúo con el imprescindible violinista Stéphane Grappelli, Out of Nowhere y Baby.
Después tenemos una sesión londinense, ya con el Quinteto del Hot Club de Francia, más el añadido de la vocalista Beryl Davies. Tendremos Undecided, cantado por ella, pero en el que hay que destacar lo bien que acompaña Django de fondo, haciendo diabluras casi mejores que un solo; un clásico del grupo HCQ Strut; Don't Worry About Me, también con parte cantada por parte de Beryl; y un The Man I Love con una parte final a toda velocidad por el quinteto.
Y aquí empezó la Segunda Guerra Mundial. Django volvió de Londres a París, lógicamente preocupado por su familia (e, ilógicamente, se quedó en Francia), mientras que Grappelli permanecía en Londres. Eso es prácticamente el final del Quinteto en su forma clásica, y si bien no pienso comparar los desastres de una guerra con esta pequeña tragedia musical, sí tengo que señalar que el conflicto vino a truncar la unión de dos músicos que habían alcanzado la cima en cuanto a compenetración e ideas musicales. Algo que lamentar en la historia de estos dos grandes músicos.
El caso es que Django, en París, sigue trabajando. Con el acordeonista Gus Viseur (el acordeón es un instrumento maldito y denostado en el jazz; nunca he entendido porqué); de esa colaboración escucharemos Daphne y It Had to Be You.
Y, ya en plena "drôle de guerre", la guerra tonta, en la que los franceses y los alemanes se limitaban a mirarse desde sus trincheras y la población creía que así iban a permanecer los frentes hasta los restos (craso error), Django interviene como rítmico y solista en algunos temas con la orquesta de Arthur Briggs, un trompetista americano que se quedó en Francia. Escucharemos My Melancholy Baby y Braggin' the Briggs. Nunca hay que desdeñar el aspecto rítmico de Django. Era un acompañante excelente, capaz de suplir él solo, si se lo proponía, a toda la sección rítmica de una orquesta. Y siempre hacía alguna refrescante "floritura" por detrás. Siempre es un placer escucharlo, y espero que a ustedes también se lo resulte. Disfruten con ello, y con los siempre imprescindibles comentarios del Cifu.

The Water Ghost of Harrowby Hall, de John Kendrick Bangs

2011-12-23T12:00:00.053+01:00

En Christmas Ghosts
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1894]
Ed. de Kathryn Cramer y David G. Hartwell

Como viene siendo costumbre de este blog, alrededor de las fechas navideñas me complazco en seguir la tradición británica de narrarles un cuento de fantasmas por Navidad.
En este caso es El Fantasma Acuático de Harrowby Hall, y déjenme precisar que la tradición británica del cuento de fantasmas, que tenía una intención moral en un principio, derivó en una tradición más bien hogareña, por lo que la principal motivación de tales cuentos no es la de asustar, por lo que muchas veces a su carácter suave añaden elementos o formas narrativas cómicas o irónicas (presentes incluso en el Christmas Carol de Charles Dickens).
Bien, en la mansión Harrowby Hall, todos los años por Nochebuena se aparece un fantasma, que permanece en este mundo durante exactamente una hora mortal, desde las doce de la noche hasta la una. Lo peculiar de ese fantasma es que es acuático. Una particularidad que lo hace en especial desagradable, puesto que empapa todo lo que hay a su alrededor; y en invierno, además. El lugar de las apariciones es una habitación concreta de la casa. Pero, si la habitación se encuentra vacía, el fantasma de la dama (porque es una dama), se traslada allá donde esté el propietario de la mansión. Intentos de imperbeabilizar la habitación para que esa forma acuática no pueda entrar no han tenido el menor éxito.
De hecho, este intento se muestra ciertamente malhadado. No sólo el fantasma logra penetrar en la casa, sino que al no encontrar a su acompañante, lo va a visitar. El propietario, que se las prometía muy felices habiendo desterrado la presencia espectral, se encuentra de repente acompañado de una dama ciertamente marina, y bebiendo un whisky aguado al 90 por ciento y con el fuego del hogar totalmente extinguido. No le aqueda más remedio que pasar lo que queda de la hora con ese espectro, y entablando conversación con ella se entera de que la aparecida es su tía tatara-tatara-abuela, que se suicidó tirándose al mar (en una decisión ciertamente impulsiva) cuando el padre de ella le decoró la habitación en colores que no le gustaban (ya hemos dicho que el humor es una de las características de estos cuentos). El propietario no puede vender la casa, puesto que el fantasma no permitirá un comprador, ni puede derruirla, puesto que entonces el espectro se aparecerá allá donde esté el propietario. Con estos negros pensamientos queda el señor de Harrowby, pensando qué puede ingeniar para el prximo año; pero no tendrá la oportunidad. El resfriado que ha pillado en compañía de la húmeda dama ha sido demasiado para su salud, y muere a consecuencia de él.
El descendiente que hereda la mansión es combativo, y el primer año de su posesión, y puesto que las llamas se apagan en presencia del espectro, decide atacar con el calor: convierte la habitación en una sauna, con cañerías de vapor que elevan la temperatura, y se prepara aclimatándose para nochebuena. Pese a que es ciertamente más agradable pasar la noche en una cálida humedad que empapado, el truco no tiene ningún efecto: el caudal de agua que compone la forma fantasmal parece inagotable, y cuando una gota se evapora de su cuerpo otra viene a reemplazarla.
Pero el señor Oglethorpe es tenaz, y para la siguiente nochebuena prepara una estrategia por completo distinta. Se abriga con doble grosor de ropa, viste un traje de goma de doble capa y se equipa con un casco de buzo. Y así, se dispone a esperar las campanadas de las doce de la noche:
«─¡Ah! ─dijo el joven propietario de Harrowby─ Me alegra verla.
─Es usted el hombre más original que he conocido ─replicó el fantasma─. ¿Puedo preguntar dónde ha conseguido ese sombrero?
─Ciertamente, señora ─contestó el propietario con amabilidad─. Es un pequeño observatorio portátil que me he hecho construir para emergencias como estas. Pero decidme, ¿es cierto que estáis condenada a seguirme durante una hora mortal?... ¿A estar donde yo esté, a sentaros donde yo me siente?
─Ese es mi delicioso destino ─replicó la dama.
─Iremos al lago ─dijo el propietario, poniéndose en camino.
─No podéis libraros de mí de esa manera ─dijo el fantasma─. El agua no me engullirá; de hecho, sólo añadirá más cuerpo a mi presencia.
─Sin embargo ─dijo el propietario con firmeza─, iremos al lago.
─Pero, mi querido señor ─objetó el ffantasma, con una leve reticencia─, hace un frío terrible ahí fuera. Estaréis helado no bien hayan pasado diez minutos.
─Oh, no, no lo estaré ─dijo el propietario─. Voy bien abrigado. ¡Vamos! ─esto último en un tono imperativo que hizo ondear al fantasma.
Y se pusieron en marcha.
No habían llegado todavía a las cercanías del agua cuando el fantasma acuático mostró señales de inquietud.
─Camináis demasiado lentamente ─dijo─. Estoy casi helada. Mis rodillas están tan rígidas que apenas puedo moverme. Os ruego que apresuréis el paso.
─Me gustaría complacer a una dama ─repuso, cortés, el propietario─, pero mis ropas son muy pesadas y cien metros por hora es el límite de mi velocidad. En cualquier caso, creo que mejor sería que nos sentáramos bajo la ventisca y habláramos de nuestros asuntos.
─¡No lo hagáis! ¡No lo hagáis, os lo suplico! ─imploró el fantasma─ Dejad que siga andando. Siento la rigidez en mí. Si nos detenemos aquí, me helaré.
─Esa, señora ─dijo con lentitud el propietario, sentándose sobre un montículo de hielo─, es la razón por la que os he traído aquí. Hemos estado en este lugar sólo diez minutos; tenemos cincuenta más. Tomáos vuestro tiempo, señora, pero congeláos, eso es todo lo que os pido.
─Ya no puedo mover mi pierna derecha ─gritó el fantasma con desesperación─ y mi camisó es una sábana de hielo sólido. ¡Oh, buen y amable señor Oglethorpe, encended un fuego y dejad que me libere de este gélido atuendo!
─Jamás, señora. No puede ser. Por fin os tengo.
─¡Cielos! ─gritó el fantasma, una lágrima deslizándose por su mejilla helada─ ¡Ayudadme, os lo suplico! ¡Me congelo!
─¡Congeláos, señora, congeláos! ─replicó Oglethorpe con frialdad─ Habéis empapado a los míos y a mí durante doscientos tres años, señora. Esta noche es vuestra última inundación.
─Ah, pero me deshelaré otra vez, y entonces veréis. En lugar del cómodo, tibio y amable fantasma que he sido en el pasado, señor, seré agua helada ─clamó amenazadoramente la dama.
─No, no lo haréis ─replicó Oglethorpe─; porque cuando estéis helada y rígida, os enviaré a un almacén frigorífico,y allí permaneceréis como una gélida obra de arte por siempre.
─Pero los almacenes arden.
─Así lo hacen, pero este almacén no puede arder. Está hecho de asbesto y rodeándolo hay muros a prueba de incendios, y dentro de esos muros la temperatura es ahora y será por siempre de doscientos grados bajo cero; lo bastante baja como para convertir en un carámbano a cualquier llama de este mundo... o del otro ─añadió el propietario con una risa apenas reprimida.
─Por última vez dejadme suplicaros. Me pondría de rodillas ante ti, Oglethorpe, si no estuvieran ya heladas. Os pido que no...
Entonces incluso las palabras se helaron en los labios del fantasma, y el reloj dio la una. Hubo un momentáneo temblor en la forma ligada a su agua helada, y la luna, saliendo de detrás de una nube, brilló sobre la rígida figura de una bella mujer esculpida en un hielo claro y transparente. Allí estaba el fantasma de Harrowby hall, conquistado por el frío, prisionero para toda la eternidad.
El heredero de harrowby había ganado por fin, y hoy, en un gran almacén de Londres se yergue la frígida forma de alguien que no volverá a inundar la casa de Oglethorpe con palabras de dolor y agua marina.
En cuanto al heredero de Harrowby, su éxito al tratar con un fantasma le ha hecho famoso, una fama que todavía le rodea como una aureola, aunque su victoria tuvo lugar hace unos veinte años; y lejos de ser impopular entre el bello sexo, como era cuando le conocí, no sólo se ha casado dos veces, sino que está a punto de llevar ante el altar a una tercera novia antes de que termine el año.»

Feliz Navidad a todos.

Texto en inglés de The Water Ghost of Harrowby Hall
The Water Ghost of Harrowby Hall leído en inglés

Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand

2011-12-21T12:00:00.022+01:00

(Cyrano de Bergerac)
Enciclopèdia Catalana, col. Club de Butxaca
Barcelona, 1990 [1897]
Versión de Xavier Bru de Sala

Basada, con algo de verdad y un mucho de sublimación, en el personaje histórico de Savinien Cyrano de Bergerac, Rostand compuso una obra de teatro en verso que elevó al personaje a la categoría de mito, se convirtió en un éxito instantáneo y ganó para su autor la Legión de Honor, como quien dice, apenas estrenada (se tardó sólo seis días en concedérsela).
El primer acto está dispuesto para presentarnos a Cyrano: de nariz legendaria, fanfarrón, orgulloso, dominador, gran poeta, buen dramaturgo, excelente músico, enorme espadachín, pobre y aguerrido. La grandilocuencia de esta presentación, con el enfrentamiento de Cyrano con la platea del teatro, el duelo a espada en verso y la victoria sobre cien esbirros para proteger a un poeta, tiene su contrapunto en la debilidad de este, al fin, hombre: Cyrano está enamorado de su prima, Roxane, a la que nos e atreve a declararse por la aprensión que le produce considerarse feo. Y las pocas esperanzas que pueda albergar se desvanecen cuando Roxane le pide que proteja a un "bello mosquetero que pasa", Christian, hombre apuesto (y valiente, todo hay que decirlo) que está en su misma compañía de guardias y al que su prima ama.
Si la presentación de Cyrano es como para levantar al auditorio, lo que sigue es un hallazgo argumental genial. Al tiempo paso atrás y al frente por parte de Cyrano, éste se presta a ser la lengua y el espíritu poético de Christian, enamorado de Roxane, pero incapaz de deslumbrarla con siquiera una frase bien construida, que pueda dar idea a la amada que belleza e ingenio van unidos.
Lo que sigue ya es parte de una obra teatral que jamás deja de ser a la vez tragedia y épica. La escena del balcón, la frustración de las últimas esperanzas de Cyrano con la muerte de Christian, ¿y quién puede luchar contra el recuerdo de un muerto? Y el triunfo final de Cyrano, pero demasiado tarde.
Cyrano de Bergerac es una obra brillante, viva y perdurable, además de un bombón para cualquier actor que se precie (Jacques Weber, que en la versión fílmica de Rappeneau interpreta a De Guiche, hizo un Cyrano de marca en el teatro). Su lema principal es el del "panache", ese penacho del sombrero. El sombrero puede estar raído, pero el penacho se mantiene, enhiesto y firme; a la vez honor, orgullo e integridad, es el último reducto, nos dice Rostand, del hombre honrado, valiente no por sus hechos de armas, sino por cómo se aprieta él mismo el alma, no permitiéndose salir a la calle sin una ofensa mal lavada, sin ser un espíritu libre, no habiéndose vendido a nadie, no habiendo entrado en componendas; el espíritu de aquel que no tiene que someterse a más juicio que el que se realiza a sí mismo, sabiendo que será el juez más duro pero, a la vez, el más imparcial. Un canto a la independencia del individuo, lo que no es mal mensaje para estos y otros tiempos.

[Otra cosa es cómo poder leer Cyrano de Bergerac. Se trata de una obra teatral en verso, y la traducción al castellano, publicada en Espasa, en su afán por conservar la métrica y la rima, ha quedado irreconocible respecto al original. Tal vez la mejor opción, para los que puedan, sea la versión catalana de Bru de Sala; y digo "versión", como lo dice él mismo, porque eso es. Hay un trabajo esforzado de adaptación de las formas métricas francesas a las catalanas, y eso hace que el sonido sea más natural. Pero aún así, la pérdida con respecto al original es notable, aunque no tan horrísona como la versión castellana. Si pueden, lean la versión francesa. Sólo así podrán captar todos los matices de la obra de Rostand.]

El Eco Negro, de Michael Connelly

2011-12-19T12:00:00.015+01:00

(The Black Echo)
Eds. B, col. Novela Policíaca
Barcelona, 2006 [1992]

Michael Connelly, que hasta el momento se había preparado (y muy bien) como periodista de sucesos en el LA Times, saltó a la fama narrativa con esta novela, que presentaba al detective del departamento de policía de Los Ángeles Hieronymus Bosch, un personaje recurrente en su ficción y cuya personalidad irá perfilando en sucesivas novelas.
En este caso, Bosch se enfrenta a uno de sus traumas del pasado: siendo soldado en Vietnam, fue uno de los miembros de la unidad de "ratas de los túneles", esos combatientes que, únicamente provistos de una linterna y una pistola automática, se introducían en las extensas y laberínticas redes de túneles empleadas por el Vietcong para moverse por el territorio y almacenar pertrechos y provisiones; una guerra sucia e individual que fue de las más crueles y sanguinarias de ese conflicto.
Pues bien, uno de esos veteranos (y excompañero de Bosch) aparece asesinado. Y las investigaciones que la policía realiza conectan a esa persona con un robo producido en la ámara acorazada de un banco realizado gracias a un túnel excavado desde la red de alcantarillado.
Bosch tendrá entonces que mantener una difícil relación con los miembros del FBI que investigan ese robo, sospechando que pueden haber detalles que van mucho más allá de lo aparente.
El Eco Negro es notable. Como novela policíaca en sí, pero también como iniciadora de una serie que irá desarrollando un personaje traumático y traumatizado, complejo psicológicamente, apegado a su ciudad de Los Ángeles (de la que se convertirá en guía y cronista, otra de las características de las novelas de Connelly) y espectador de los cambios de una sociedad desconcertada.
He dicho ya que en el marasmo y vulgaridad de la novela policial norteamericana contemporánea (a diferencia de la producida en el resto del mundo), Connelly es prácticamente el único que vale la pena leer. Sus novelas van más allá de la mera resolución criminal, y abarcan tanto la toma de temperatura social del momento como la perspectiva moral de las personas que componen esa sociedad. Es un buen ejercicio a múltiples niveles leer sus novelas, y recomiendo encarecidamente hacerlo en su orden. El resultado será más que satisfactorio.

Portada y sinopsis de la edición norteamericana

Gigi, de Vincente Minnelli

2011-12-18T12:00:00.076+01:00

SESIÓN MATINAL

(Gigi); 1958

Director: Vincente Minnelli; Guión: Alan Jay Lerner, basado en la novela de Colette; Intérpretes: Leslie Caron (Gigi), Louis Jourdan (Gaston Lachaille), Maurice Chevalier (Honoré Lachaille), Hermione Gingold (Madame Alvarez), Isabel Jeans (Tía Alicia), Jacques Bergerac (Sandomir), Eva Gabor (Liane d'Exelmans), John Abbott (Manuel); Dir. de fotografía: Joseph Ruttenberg; Dirección musical: André Previn; Diseño de producción y vestuario: Cecil Beaton; Música: Frederick Loewe; Letra: Alan Jay Lerner; Montaje: Adrienne Fazan.

Terreno peliagudo, este. Y uno que abre campo a la reflexión sobre los usos y costumbres del ayer y del hoy y lo variable de lo que es admisible y lo que no.
Piensen que esta película obtuvo nueve oscars, más uno especial a Maurice Chevalier, y sin embargo, ¿quién se atreve a ponerle el cascabel al gato hoy día, y comentarla? Según parece, muy pocos o nadie, y apenas es citada en los libros recientes que aparecen sobre el musical o la historia del cine.
La causa, claro, es su temática. Hay que tener en cuenta que está basado en una novela de Colette (que en épocas nacionalcatolicistas en España era denominada "obscena"), que dio origen a una película sobre la cual se inspiró Alan Jay Lerner para hacer la obra musical. Pues tengan en cuenta también que esta versión musical representa un lavado del argumento, o sea que imagínense cómo debía ser la película no musical. Y sin embargo, con argumento aligerado o no, Gigi es una película que puede hacernos sentir incómodos, porque lo que en su época era en apariencia un musical (no tan inocente, desde luego, pero para nada escabroso) hoy es una película políticamente incorrectísima.
Lavado de cara o no, la película trata de la educación de una menor para ser convertida en una ramera de lujo (o, como dicen los franceses tan elegantemente, una demi-mondaine); y ser entregada, por dinero, por supuesto, a un auténtico calavera como el interpretado por Louis Jourdan. Que después el amor (como sucede en la novela, en la primera versión y en esta musical) lo redima todo no aligera ni un ápice la temática. En el mismo tráiler al pie de esta entrada, podrán igualmente ver a un Maurice Chevalier cantando una de las canciones más famosas, Thank Heaven for Little Girls. En su época la mirada que dirige Chevalier a la niñita que juega a su lado en un parque podía ser inocente, pero hoy día más parece la de un viejo verde de intenciones más que aviesas.
De modo que tenemos una película que por los parámetros de hoy es machista y hasta pedófila. No nos engañemos, lo era también en 1958, pero en esas épocas no pasaba nada. Hoy día, en lugar de a los oscar lo que sería candidata es a la prisión.
Y no me parece mal este cambio de actitudes. Evolucionamos, mal que bien, pero los tiempos pasados jamás fueron mejores, y es bueno que actitudes como las que muestra la película sean denunciables y denunciadas.
Entonces, ¿hay que suprimir y condenar al olvido a Gigi? Mi respuesta es no. Somos lo que somos, pero también lo somos porque venimos de donde venimos y estamos donde estamos. De modo que hay que ver Gigi, porque es una gran película, pero sabiendo lo que vemos y poniéndola en su contexto histórico e incluso crítico con su argumento. ¿Nulle estetica sine etica? La verdad es que esa frase siempre me ha parecido falsa. Existen maldades como el nazismo o la revolución cultural china, por ejemplo, que han creado su estética, de modo que afirmar que no hay estética sin ética es llegar muy lejos. Gigi es una película que estéticamente roza la perfección, con un gran diseño de producción, una música y canciones impecables (y memorables: "La Noche en que Inventaron el Champán" o la misma "Gigi") y una dirección manierista y entregada como lo era casi siempre la de Vincente Minnelli; y con una s interpretaciones magníficas.
De modo que vean si pueden Gigi, pero sean críticos con el argumento y con la sociedad que lo consideró en su día admisible.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Duke Ellington en la Mather Air Force Base (II)

2011-12-17T12:00:00.046+01:00

Continuamos con el programa (de baile) de esa actuación que Ellington y sus chicos dieron en la base de la fuerza aérea de Mather. Con un repertorio enormemente elegante, pero siguiendo con todo el carácter y el estilo de la banda de Ellington (salvo en el último tema, donde "basiean" un poco), pero con una frescura y un buen ambiente que se transmiten a la música.
Poco más hay que decir, y lo que hay que decir lo dice el Cifu mejor que yo, salvo que es una actuación enormemente disfrutable y que espero les guste. Empieza con Blues in Orbit, composición recientye de Ellington, y tremendamente sugestiva; la banda atiende la petición de Mood Indigo, y como siempre Shorty Baker se luce, acompañado también por Russell Procope al clarinete; Honeysuckle Rose, un tema clavado para lucimiento de Jimmy Hamilton al clarinete; la siempre inmortal balada Willow Weep for Me; un Caravan tocado a la latina, muy sugerente, muy distinto a las versiones que conocemos de este estándar; y Wailing Interval, donde la banda, para despedirse, monta un riff muy a lo Basie pero también donde Paul Gonsalves demuestra sus dotes de improvisador. En suma, un concierto buenísimo.
Lo que sigue es más delicado. Se trata de los primeros temas del disco Duke Ellington at the Bal Masqué. Bueno, hay que decir que es difícil que Ellington y sus muchachos toquen mal, y no lo hacen, tocan muy bien; y que es difícil que Ellington y Strayhorn no hicieran arreglos que merecieran la pena, y los hacen y el material que tocan eneste disco suena de maravilla. Pero, primero, se oyen aplausos. Y los aplausos que se oyen tienen todo el aspecto de ser más falsos que un billete de tres euros, es decir, que suenan a lata. Y segundo, que el repertorio, si no fue impuesto a punta de pistola, sí que probablemente fue impuesto a secas. En aquella época, y en algunas posteriores y todas las anteriores, la mayoría de las discográficas se dedicaban a maltratar a los artistas que tenían bajo contrato. Las productoras ya están pasando por su purgatorio particular, lo cual les debería enseñar algo sobre la ley del karma, pero además, me pregunto: ¿quién fue el genio que teniendo a Ellington en plantilla, el que ha sido reconocido como el compositor americano del siglo XX por excelencia, lo desperdiciaba haciéndole tocar eso? Insisto, suena bien, suena hasta ellingtoniano; y hasta puede ser curioso escuchar a Ellington tocando eso. Pero es un desperdicio de recursos y talento.
Las tres canciones que escucharemos son Alice Blue Gown; Who's Afraid of the Big Bad Wolf, sí, sí, la de los tres cerditos; y Got a Date with an Angel. Todo muy acaramelado, pero por fortuna están Ellington y Strayhorn para hacerlo pasar con swing.

That Hell-Bound Train, de Robert Bloch

2011-12-16T12:00:00.007+01:00

En The Mammoth Book of Fantasy All-Time Greats
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1958]

Robert Bloch, aparte de ser el autor de Psicosis, aparte de ser amigo y corresponsal de Lovecraft, aparte de ser uno de los autores ineludibles en la historia del género de terror, fue persona provista de un agudo sentido del humor, un humor ácido y negro, suave y muy irónico, que mostró en sus historias una y otra vez.
Tren al Infierno (del que pueden leer una versión en castellano al pie de la entrada; la traducción no es gran cosa, un problema recurrente en el género, pero es lo que hay) es uno de estos relatos provistos de ese sentido del humor. Y lo ejecuta mediante el tema que más situaciones humorísticas ha provocado, como es el pacto con el diablo.
Martin es un vagabundo, un pequeño delincuente que, por tradición familiar y por instinto, casi nunca se aparta de las vías del ferrocarril. Viaja como polizón en los trenes, o camina siguiendo los raíles y, en resumen, su destino se mueve junto a los caminos de acero.
Un día, cuando está pensando en su situación actual y se plantea incluso acudir al Ejército de salvación, aparece un tren de pasajeros que se detiene junto a él. Baja el jefe de tren y se dirige a Martin en los términos más amistosos que puedan darse.
El diablo (porque es él) propone a Martin un trato, aunque deja bien claro que no hay posibilidad de letra pequeña, de arrepentimiento a última hora o tonterías semejantes. Y Martin, como su deseo a cambio de su alma, escoge tomar un reloj que puede detener el tiempo una sola vez cuando él lo crea oportuno. Piensa que cuando sea feliz podrá detener el transcurso temporal de su vida y vivir en esa situación por toda la eternidad. Así se hace, aunque el diablo no parece muy satisfecho, pero martin no se da cuenta de que el concepto de felicidad es muy variable, y que cuando se tienen las cosas que le harían feliz, se empiezan a desear más...
El final, sorpresivo y coherente con el relato, es impecable. Déjenme resaltar lo medido del cuento, lo adecuado de su progresión, lo acertado de su ironía, su magnífica imaginería, con ese tren cuyo destino es la estación término (nunca mejor dicho) definitiva. Todo ello conforma un relato que deja una sonrisa en los labios con una demostración de buen hacer narrativo.

Texto en castellano de Tren al Infierno
Texto en inglés de That Hell-Bound Train

¡Muy Bien, Jeeves!, de P. G. Wodehouse

2011-12-14T12:00:00.040+01:00

(Very Good, Jeeves!)
Círculo de Lectores
Barcelona, 1969 [1930]

Se busque como se busque, sorprende lo poco que la literatura se ha ocupado del humor, y lo poco que el humor tiene pervivencia más allá de las sátiras sobre temas universales (el militarismo, la guerra de sexos, la burocracia, las desigualdades sociales...).
Es tanto más sorprendente, por tanto, hallar obras que gozan de atemporalidad y fama tratándose de exponentes del humor blanco que se refieren a un mundo improbable, inexistente ya, si es que alguna vez existió.
Es el caso de las aventuras de ese lechuguino entrañable que es Bertram W. Wooster, y de su criado Jeeves, tan sagaz como Séneca, tan meticuloso como Sherlock Holmes, tan rotundo como Petronio.
En esta colección de relatos volvemos a encontrarnos con ese mundo de la clase aristocrática y ociosa británica, un mundo propio, y en el cual Wodehouse introduce sus argumentos extravagantes en los cuales el inefable y bienintencionado Bertie se ve implicado, situaciones absurdas de las que tiene que ser inevitablemente rescatado por su criado Jeeves.
Buena prueba de ello es el relato Jeeves y el Cantar de los Cantares, donde el amigo de Bertram, Tuppy Glossop, se ha enamorado de una cantante lírica, cosa que ha molestado a Angela, su reciente novia con la cual ha discutido. La madre de Angela y tía de Bertie pide a éste que intervenga para arruinar el romance de Tuppy y hacer que vuelva al redil. Ambos se ponen en manos de Jeeves, que de inmediato propone un plan, siempre «basado en la psicología del individuo». En una función benéfica en uno de los barrios obreros de Loncres, Jeeves propone que Bertram cante "Hijo Mío" antes de que Tuppy también cante "Hijo Mío". Así, el público, irritado por la repetición, mostraría su enfado y desacreditaría a Glossop ante los ojos de la cantante.
El día de la función, Bertram canta ante un auditorio desconcertado... Desconcertado poque "Hijo Mío" ya ha sido cantada dos veces antes. Aún así, Wooster sale indemne. Pero cuando el joven Glossop empieza a entonar las primeras notas de la canción, los acontecimientos se precipitan. Como explica Bertram, «Un verdulero sublevado es una cosa terrible. Yo no había visto hasta entonces un proletario insurrecto y confieso que el espectáculo me impresionó. Ello daba alguna idea de lo que debía haber sido la Revolución Francesa».
¿Todo ha salido a pedir de boca? No del todo. La cantante se ha retrasado y no ha podido presenciar la debacle de su enamorado. El plan ha fracasado y Bertram, deprimido, vuelve a su casa. Es para él una sorpresa cuando Tuppy viene a decirle que ha roto el compromiso y pedirle que interceda ante Angela. Wooster se siente perplejo. Más tarde, hablando con Jeeves, llega la luz:
«─¿Cómo diablos ha ocurrido eso?
─Sospecho, señor, que proviene de la acogida que el público dedicó a la canción de la señorita Bellinger.
─¡Dios mío! ¿Es posible que diera un gallo?
─Sí, señor.
─¿Con la voz que tiene?
─Sí, señor. Pero creo que el auditorio se molestó cuando supo la canción escogida.
La razón empezaba a vacilar en su trono.
─¿No me dirá, Jeeves, que la Bellinger quiso cantar "Hijo Mío"?
─Sí, señor. Y, erróneamente a mi parecer, se llevó consigo al escenario una muñeca muy grande, a fin de dirigirle su canto. El público fingió confundirla con una ventrílocua y hubo un poco de barullo.
─¡Qué coincidencia, Jeeves!
─No, señor. Me tomé la libertad de interpelar a la señorita Bellinger cuando llegaba al escenario y recordarle mi humilde personalidad. Le dije que el señor Glossop le pedía como particular favor que cantase "Hijo Mío". Y cuando ella supo que usted y el señor Glossop habían cantado lo mismo antes, lo tomó por una broma del señor Glossop. ¿Necesita algo más, señor?
─No, gracias.
─Buenas noches, señor.
─Buenas noches, jeeves ─dije, reverente.»
Es una pequeña muestra de lo que son los relatos de Wodehouse. Todo al servicio del humor, resoluciones lógicas y sorprendentes a unas situaciones nacidas del absurdo, en un mundo irreal pero que por ello es también humorístico, y en el cual se mueven unos personajes tan ridículos que resultan entrañables.

Todo lo que Muere, de John Connolly

2011-12-12T12:00:00.015+01:00

(Every Dead Thing)
Tusquets Eds., col. Andanzas
Barcelona, 2004² [1999]
Serie Detective Charlie Parker nº 1

Hemos hablado varias veces (sólo tienen que clicar en la etiqueta Connolly ·John al pie de esta entrada) sobre la peculiarísima ficción de John Connolly y su detective (psíquico) Charlie "Bird" Parker. Bueno, pues Todo lo que Muere es la novela que lo inició todo.
En ella, y ya de inicio, encontramos a un Parker que ha sufrido un golpe devastador. Detective del departamento de policía de Nueva York, insatisfecho con su trabajo, una insatisfacción que traslada a su vida privada, y abocado a la bebida, tras una discusión familiar va a emborracharse a un bar, y cuando regresa a casa encuentra a su esposa y su hija asesinadas brutalmente, desolladas y dispuestas en una silla como si fueran una siniestra pietà.
Parker resiste. Resiste por un sentimiento de culpa y arrepentimiento, por haberle fallado a su familia y porque refugiarse en la bebida o la desesperación sería reconocer el fracaso definitivo. Y. por otra parte, resiste por su voluntad de encontrar al asesino.
El caso lleva meses estancado y sin pistas para su resolución, y eso es muy mala señal. Parker abandonará el cuerpo y se dedicará a la investigación privada. El encargo de buscar a una chica desaparecida hará aflorar los cabos sueltos suficientes que pueden enlazarse con su propia historia personal y que llevan hacia El Viajante, un personaje intrínsecamente malvado sin otra motivación (uno diría que en esta vida y en la otra) que la de la muerte y el sufrimiento.
Es interesante ver la evolución personal de Charlie Parker, un personaje tan cargado de pathos como pocos se han creado en la ficción contemporánea. En esta primera novela es un vengador frío, despiadado, colérico, y uno sospecha que al borde de convertirse en aquello que persigue destruir. El mérito de Connolly reside en esta evolución gradual del personaje, una especie de justicier que, por la naturaleza de lo que tiene que "equilibrar", está siempre abocado a un tormento interior casi insoportable. Y si todas las novelas de Connolly, tomadas por sí solas, son magníficas, la serie constituye una demostración palmaria de cómo un conjunto puede ser superior a la suma de las partes. Es mérito de uno de los autores más intensos, y sin duda mejores, que ha surgido en la narrativa contemporánea.

Portada y sinopsis

Easy Rider, de Dennis Hopper

2011-12-11T12:00:00.012+01:00

SESIÓN MATINAL

(Easy Rider); 1969

Director: Dennis Hopper; Guión: Peter Fonda, Dennis Hopper; Intérpretes: Peter Fonda (Wyatt), Dennis Hopper (Billy), Jack Nicholson (George Hanson); Dir. de fotografía: Laszlo Kovacs; Música: grabaciones varias.

En la frontera mexicana dos jóvenes hacen un trato de drogas, la venden a un camello en Los Ángeles y entonces se ponen en camino sobre sus motocicletas, rumbo a Nueva Orleáns.
Hasta aquí todo se desarrolla por los cauces de lo que podría ser una película más, pero es en cuanto se hacen al camino cuando la pelñícula adquiere unas dimensiones que van más allá de lo que nos cuenta.
En efecto, no se trata sólo de el viaje de dos hippies. Se trata (y es un subtexto voluntariamente deseado) de un viaje de descubrimiento de América, realizado a la inversa de cómo se hizo la colonización, es decir, de oeste a este; se hace odisea homérica, pasando por diversos episodios extraños o reveladores; una evocación del movimiento beatnik y de su filosofía; una reivindicación de los grandes espacios como sinónimo de libertad. Y un final trágico e intolerante para unos protagonistas que representan el auténtico espíritu de librertad de América (Fonda con su motocicleta y casco decorados con las barras y estrellas, y Hopper vestido como un pionerio del Viejo Oeste americano).
Las interpretaciones no son muy buenas, salvo la de Jack Nicholson, la fotografía no es espectacular, no hay grandes cosas que destaquen fílmicamente en esta película. Y sin embargo consigue transmitir en ocasiones una sensación de eufórica libertad, en otras de tensión, y casi siempre un sentimiento de curiosidad por el viaje que hacen esos dos héroes/antihéroes casi descendientes de los griegos.
Vista hoy, todavía conserva esas cualidades que la han hecho, con motivo, una película legendaria.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Count Basie en Gotemburgo (II)

2011-12-10T12:00:00.029+01:00

Continuamos con el concierto que la orquesta de Count Basie dio en Gotemburgo, Suecia, en el año 1956 y que, por sinrazones demenciales, se publicó bajo el título de "Basie in London".
A estas alturas es ocioso que vuelva a repetirles lo que ya saben: swing imparable, coordinación máxima, buen gusto y una de las mejores orquestas de jazz de la historia.
Empezaremos con Blues Backstage, con un enorme solo de Matthew Gee al trombón, y después nos reencontraremos con los ya emitidos Corner Pocket y Blee Blop Blues, para entonces hallarnos con una balada interpretada con sentimiento y en la que destaca el solo de Benny Powell al trombón, Yesterdays.
Una pieza sin título (no había sido incluida en el disco de vinilo cuando apareció el concierto) y cerraremos con los potentes Sixteen Men Swinging, definición como pocas de la banda de Basie, y Plymouth Rock.
Como siempre, atentos a las explicaciones y comentarios del Cifu. Que disfruten del concierto.

The Signalman, de Charles Dickens

2011-12-08T12:00:00.056+01:00

En Dark Banquet
St Martin's Press
Nueva York, 1985 [1866]

Todo el mundo conoce (aún sin haberlo leído) al Dickens novelista, el más grande de los victorianos, el que mejor supo captar las contradicciones de su sociedad, oscilando entre el dominio del mundo y la miseria de las clases bajas y el trabajo infantil.
Por estas fechas, además, se recuerda que Dickens es también el autor de Christmas Carol, Cuento de Navidad, en suma un relato de fantasmas, pero con un mensaje moral tan claro que se sobrepone a lo fantástico para dejarlo en meramente alegórico.
No es tan conocido, sin embargo, que Dickens fue un frecuentador asiduo y excelente de las historias de terror, que no sólo publicaba en revistas, sino que incluyó en novelas, como episodios de relatos dentro del relato, por ejemplo en Los Papeles del Club Pickwick. Y que, si miramos algunas de sus escenas de los bajos fondos británicos, como por ejemplo las de Oliver Twist, podemos encontrarnos con relatos de terror sin su aspecto sobrenatural.
El Guardavías, o El Guardagujas, es un relato de fantasmas. Y uno de los mejores del género. Se inicia con el narrador llamando la atención del guardavías a distancia. Y cuando éste lo ve, muestra un comportamiento extraño; deja de mirarle y dirige la vista al túnel. Y cuando el narrador baja a su encuentro, el ferroviario se muestra en extremo reticente.
Al día siguiente, cuando vuelve a verlo, el guardavías le relata sus temores. Varias veces ha visto una aparición que agitaba el brazo como el narrador había hecho el día anterior, y siempre esta aparición ha precedido a una tragedia. Y lo peor, el guardavías ha visto al espectro varias veces durante los pasados días.
El narrador cree que el ferroviario sufre de alucinaciones, motivadas por lo desolado y solitario del lugar, pero...
El final del cuento tendrán que leerlo por ustedes mismos. Al pie encontrarán los enlaces hacia sus versiones original inglesa y castellana, de modo que esta vez lo tienen fácil.
Me gustaría resaltar sobre todo la atmósfera creada por Dickens, una de absoluta desolación y desesperación, que pervade todo el relato y anuncia, más que los diálogos, una inminencia en la catástrofe. Y el paso firme y mesurado que lleva desde su intrigante inicio hasta su final. Es una rara contención, pero llevada con tal estilo que esta brevedad y economía de medios se convierte en tan sugerente que convierte este relato en una clase magistral de cómo narrar.
Una pequeña obra maestra de uno de los grandes escritores de todos los tiempos.

Texto en castellano de El Guardavías, en el blog El Espejo Gótico
Texto en inglés de The Signalman

La Lunga Vita di Marianna Ucrìa, de Dacia Maraini

2011-12-07T12:00:00.084+01:00

Rizzoli Libri, col. Superbur Narrativa
Milán, 1992³⁰ [1990]

Existe edición castellana en Herce Editores.

Dacia Maraini, una de las más feraces y excelentes autoras de la narrativa italiana de posguerra, es también una que en toda su obra se ha dedicado a dar voz a las mujeres, siempre enfrentadas a un mundo preponderantemente masculino.
En el caso de La Larga Vida de Marianna Ucrìa tenemos a una protagonista absoluta a la que seguimos desde su infancia hasta prácticamente el final de su vida. Y el mundo no puede ser más masculino: la Sicilia de principios del siglo XVIII.
Pero suele ser característica de la buena literatura el evitar el discurso ideológico directo, haciendo que este transcurra más bien como subtexto sutil pero evidente para aquel lector que lo quiera descubrir.
Marianna es una niña de trece años, hija de nobles sicilianos, que debido a una experiencia terrible (y que se descubre avanzada la novela) ha quedado sordomuda. Con ella recorreremos un mundo doblemente contradictorio en el aspecto social, el del llamado "Siglo de las Luces", una época de discernimiento y triunfo de la razón, pero que en Sicilia, como en otras partes de Europa, tardó mucho en ser aceptada. Y doblemente contradictorio porque, desde el punto de vista de la mujer, el llamado siglo de la Razón fue el que puso las bases legales y reforzó las condiciones sociales para el absoluto sometimiento de la mujer al padre, marido o, en caso de viudedad, el pariente masculino más próximo.
Marianna será un ejemplo de este sometimiento. Es casada a los trece años con su tío; y su deber no es otro que ofrecer descendencia, masculina, por supuesto; acto seguido criar esa descendencia, casar a los hijos, hacer que éstos tengan descendencia y perpetuar, no tanto la estirpe como el uso social al que Marianan se ha visto sometida.
Pero la propia discapacidad de Marianna es la que hará que se sobreponga a estas ataduras. Durante la novela podremos seguir los rastros de un combate de larga duración, compuesto de victorias mínimas, casi invisibles, pero victorias al fin y al cabo, que harán que Marianna pueda asumir, si no una vida libre, sí por lo menos una vida independiente.
Maraini es una gran escritora. Su estilo es enormemente sugestivo, muy trabajado, legible y claro, emocionante en ocasiones y mordaz e irónico en otras. Y también es una gran narradora. Para escribir esta novela, la documentación debe haber sido inmensa, pero tanto más inmenso debe haber sido el trabajo previo, el pensar esta novela. Maraini sitúa la figura central en la aristocracia, por fuerza si se quiere llegar a cierto realismo, puesto que ninguna otra clase social (salvo la religiosa, y de esta clase hay abundantes muestras en el texto) podía acceder a la cultura y a cierta independencia económica, necesarias para poder explicar esta lucha femenina. Que lo haga en Sicilia no es de extrañar, puesto que la autora es siciliana, pero también es un principio de tesis en una sociedad que se ha caracterizado tradicionalemente por su inmovilismo. El hecho de que la acción transcurra en la época de Voltaire, Hume y Giambattista Vico no es sino una marca irónica de esta sociedad, que los cita más o menos de continuo, pero que hace caso omiso de todas estas filosofías.
Y la novela está tan bien realizada que sirve como una perfecta novela histórica de una época previa a la destrucción de la aristocracia y el ascenso definitivo de la burguesía. El pensamiento se dirige de inmediato a El Gatopardo, de la que puede considerarse hermana, y es seguro que esta misma novela es un homenaje, desde otro punto de vista, a la obra de Lampedusa; pero hay otros: a Sciascia, por descontado; a Faulkner; a Pirandello.
La Larga Vida de Marianna Ucrìa es una novela excelente, plena de sentido y de significado, un canto a la libertad de la mujer y un recordatorio de su sometimiento en la historia, y que todavía perdura en actitudes y hábitos. Una novela que da sentido a leer una historia en la que, desde un personaje de otra época y otro país, podemos ver otros personajes de la humanidad entera.

Portada y sinopsis de la edición italiana
Entrevista (en italiano) a Dacia Maraini sobre La Lunga Vita di Marianna Ucrìa

A Buenas Horas Cartas de Amor, de Víctor Andresco

2011-12-05T12:00:00.020+01:00

Norma / La Otra Orilla, col. La Orilla Negra
Barcelona, 2008 [2008]

Una novela extraña, que oscila entre la caricatura de unos tiempos, el policiaco poco convencional y el retrato psicológico.
Semejantes combinaciones suelen ser difíciles de manejar y, en efecto, padece de algunas vacilaciones en algún punto, como si no acabase de decidirse en lo que quiere ser. No obstante, y gracias a un fino sentido del humor por una parte y a un planteamiento muy serio por otra, el relato se sostiene en interés y desarrollo, incluso con brillantez estilística.
En una parada de autobús de Madrid aparece el cadáver de lo que primero parece un hombre y después se descubre que es una mujer disfrazada. Cosida a puñaladas que sólo se ven al quitarle la ropa, y cubierta de pegatinas de los bahá'ís, una comunidad religiosa pacifista, perseguida y muy desconocida en el ámbito público.
El caso, por ser tan extraño, le es encomendado a Emilio González, "comisario por designación especial del Presidente del Gobierno" José Mª Aznar (!), hombre que nada tiene que ver con el trabajo policial, habiéndose dedicado en lo profesional a la publicidad y en lo personal a la poesía.
Nadie confía en González para resolver el caso, ni él mismo, pero aún así emprenderá la tarea, investigando a los bahá'ís y al entorno de la víctima, que resultaba ser una mujer brillante y cuya vida y relaciones ya representan un enigma.
El crimen es irresoluble y quedará sin resolver, pero eso para Andresco es lo de menos; incluso escribe un epílogo metaliterario («Los personajes, sobre todo si son como yo, tienen derecho a elegir su destino») como solución que en realidad no es. Pero a Andresco lo que le importa es la sa´tira y el comentario de una época, entre soberbia e irracional, como fue la España de la mayoría absoluta de Aznar; y ciertamente la psicología de sus personajes, que, a su modo, están desubicados en su posición vital, unos por elección, otros por "designación especial" y otros por errores del pasado.
A Buenas Horas Cartas de Amor es una novela que provoca la curiosidad, no del todo satisfecha, pero con certeza una que deja el interés por ver cómo evolucionará Andresco como escritor.

Portada, sinopsis y primer capítulo

En el calor de la Noche, de Norman Jewison

2011-12-04T12:00:00.053+01:00

SESIÓN MATINAL

(In the Heat of the Night); 1967

Director: Norman Jewison; Guión: Sterling Silliphant; Intérpretes: Sidney Poitier (Virgil Tibbs), Rod Steiger (Gillespie), Warren Oates (Sam Wood), Quentin Dean (Delores), William Schallert (Alcalde Schubert); Dir. de fotografía: Haskell Wexler; Música: Quincy Jones; Dir. artística: Paul Groesse; Montaje: Hal Ashby.

Virgil Tibbs, inspector de policía de Philadelphia, se dirige a Memphis para ver a su madre, y tiene que realizar un trasbordo de tren en el pueblo de Sparta. Debido a que un industrial ha sido asesinado en ese pueblo, y a que Tibbs es negro y ha cometido el delito de llevar doscientos dólares en la cartera, es detenido sin más y llevado a comisaría. Allí el jefe Gillespie, racista y dominante, se pondrá de todos los colores cuando descubra que a quien tiene delante no es a un negro que no viste como los de su raza y que lleva una cantidad sospechosa de dinero encima, sino a un colega de profesión.
Cuando el jefe de Tibbs, al que se ha llamado por teléfono para confirmar la identificación, ofrece a su inspector para que ayude en la investigación del asesinato, ambos empiezan a colaborar muy a regañadientes.
Se trata de una película sobrevalorada por una parte, puesto que su trama criminal no es gran cosa, y su resolución menos; pero también es una película que resultó oportuna en su época (y no oportunista). En los años sesenta la cuestión racial estaba muy candente en los Estados Unidos, y el filme de Jewison muestra sin tapujos el pensamiento racista sureño y, por el contrario, la posibilidad de cooperación que existe si se dejan de lado los prejuicios.
Fílmicamente mantiene el interés sobre todo por el duelo interpretativo, que sostiene la película, con un Poitier al que no hay que descubrir y un Steiger que debía sentirse a sus anchas en un papel grandilocuente y extremo, dado como es a la sobreinterpretación. Pero me apresuro a agregar que está muy bien en el rol. Bien dirigida por Jewison, y con una fotografía y localizaciones excelentes, sigue siendo una película agradable de ver. Tema principal cantado por Ray Charles, que siempre ayuda.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Duke Ellington en la Mather Air Force Base

2011-12-03T12:00:00.033+01:00

Nos reencontramos con el Duque en otro concierto de baile, esta vez realizado en la base de las Fuerzas Aéreas de Mather, en California.
Tendremos el mismo swing que la banda de Ellington acostumbra, el mismo viaje a la música ellingtoniana, y siempre con la emoción añadida que da el directo y el calor del público. Buena muestra de ello, y es el Cifu quien nos lo aclara, con esos comentarios siempre oportunos, es la intensa cháchara de gritos de ánimo y apoyo que lanza ese gran batería que es Sam Woodyard. Señal de que el grupo de Ellington disfruta tocando, y eso son buenas noticias, para los que bailan en la pista y para nosotros.
El programa es bastante más ellingtoniano que en el anterior concierto, y por tanto, podríamos decir que más elegante, aunque en el caso de la música que interpretaba la orquesta de Ellington la elegancia siempre era algo inherente. Vean: Such Sweet Thunder, Blues to Be There, Juniflip, The Star-Crossed Lovers, Together, Californio Mello, Suburban Beauty, C-Jam Blues y Mood Indigo.
Pocas cosas hay que agregar, y se las agregará mejor que yo el Cifu. Destaco la trompeta de Ray Nance en Blues to Be There, el fiscorno de Clark Terry en el antológico (y compuesto por Ellington ex profeso para él) Juniflip, y la nota sostenida al clarinete por Jimmy Hamilton en su solo final en C-Jam Blues.
Como siempre, mi mejor deseo es que disfruten de esta música.

The Golem, de Avram Davidson

2011-12-02T12:00:00.031+01:00

En The Mammoth Book of Fantasy All-Time Greats
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1955]

Hemos hablado ya del por desgracia poco conocido Avram Davidson. Escritor de escritores, enormemente culto e inteligente y maestro de la ironía y el humor, sus relatos son cada uno descubrimientos plenos de originalidad; tanta que muchos de ellos han pasado a ser patrimonio oral, y son narrados de viva voz en cualquier ocasión. Pocos escritores pueden aspirar a esto.
En The Golem [El Gólem], un cuento corto que tiene que ser leído para ser creído, y en apenas siete páginas, Davidson hace aparecer en una casa de Su-Vecindario, USA, a un androide casi perfecto, uno creado con el máximo cuidad. Imbuido, tras ciertas lecturas (Frankenstein, de Mary Shelley, R.U.R., de Karel Čapek, Asimov...), de la certeza del odio entre los robots y la humanidad, se dispone a pronunciar su discurso, rotundo y grave, de apertura de hostilidades a los primeros representantes de la humanidad que encuentra (después de haberse librado de su creador «tras su repentina y todavía no descubierta muerte por causas por completo naturales», como declara el propio robot).
Lo que no sabe el pobre desgraciado es que ha ido a caer en el hogar de una anciana pareja judía, conocedora de sus tradiciones...
Todo está medido en este relato sólo en apariencia simple: la oratoria pomposa y elaborada del robot en contraste con el parloteo incesante, banal y lleno de expresiones yiddish de la pareja humana; el uso y combinación de la tradición literaria y popular; y sobre todo el tempo del relato, en el que todo sucede cuando debe suceder, con una economía de medios magistral.
Es difícil hallar las obras de Avram Davidson. Incluso en Estados Unidos sólo menudean en ediciones de pequeña tirada. Sin embargo, esto provoca el efecto contradictorio de que, justamente porque no son fáciles de conseguir, encontrar aunque sólo sea un relato corto suyo causa una inmediata alegría y sentimiento de expectación. Que, con Avram Davidson, jamás se ha visto defraudada.

Texto en inglés de The Golem

Le Pendu, de Jacques Brel

2011-11-30T12:00:00.103+01:00

Del prematuramente desaparecido Jacques Brel se puede decir que es un icono de la chanson francesa (aunque él era belga), si bien muchas veces, cuando se pregunta por él, una buena parte de los interrogados sólo saben citar la canción Ne Me Quitte Pas. (He aquí un ejemplo de aquello que decía Umberto Eco al respecto de la sobreutilización de objetos culturales que son, con todo derecho, pertenecientes a la alta cultura, pero que por acumulación y vulgarización, acaban descendiendo grados en su valor. Yo mismo tuve que estar años sin escucharla para, al cabo del tiempo, poder volver a disfrutar de Ne Me Quitte Pas.)
Lo cierto es que Brel, cada día que pasa, y cada vez que se le escucha, se nos descubre como un poeta enorme, aparte de sus virtudes como cantante. Y queda todavía mucha gran poesía por descubrir desconocida por el gran público.
En el caso de este Le Pendu [El Ahorcado], que quedó inédito discográficamente hasta mucho después de su muerte, la sorpresa es enorme. Se trata de un poema musicado que evoca el estilo de la poesía de ahorcados de François Villon, pero uno que, además de tener un crescendo argumental impecable, está lleno de hallazgos felices: la utilización de todos los gestos de un ahorcado, la conversión de esos gestos en metáforas, la sensación de desolación, la concisión y la concentración de lo que se quiere decir en unos pocos versos, todo en suma hace una pequeña obra maestra sarcástica y negra.

Ya estoy harto
de balancearme
bajo mi cadalso,
bajo mi cadalso.
Ya estoy harto
del viento estival
que me balancea,
que me balancea.
Ya estoy harto
de ver a la mujer del mercero
que finge llorarme
mientras sonríe a los soldados.
¡Ella que decía:
Amo demasiado a mi mercero
para poder ser tu reina,
para que tú seas mi rey!

Ya estoy harto
de ver a los cuervos
que me vigilan,
que me vigilan.
Ya estoy harto
de ver a mis verdugos
que se adormecen,
que se adormecen.
Ya estoy harto
de ver a la mujer del mercero
que finge llorar
sonriendo a los soldados.
¡Ella que decía:
Amo demasiado a mi mercero
para poder ser tu reina,
para que tú seas mi rey!

Ya estoy harto
de sacarle la lengua
a mi pobre madre,
a mi pobre madre.
Ya estoy harto
de sacarle la lengua
a los ángeles negros
de Lucifer.

Ya estoy harto
de ver a la mujer del mercero
que finge rezar
mientras ríe con los soldados.
¡Ella que decía:
Mientras exista el mercero
no puedo hacer nada por nosotros,
no puedo hacer nada por ti!

Ya estoy harto
de estirar el cuello
hacia las nubes,
hacia las nubes.
Ya estoy harto
de estirar el cuello
hacia su rostro,
hacia su rostro.
Ya estoy harto
de ver a la mujer del mercero
que ya no hace ademán de fingir
y que se ofrece a los soldados.
¡Ella que decía:
Cuando habrás matado al mercero
te ofreceré el séptimo cielo,
y vedme ahora!

Ya estoy harto
de balancearme
bajo mi cadalso,
bajo mi cadalso.
¡Puede reventar
la mujer del mercero!
¡Me la pendula!
¡Me la pendula!
¡Me la pendula!
¡Me la pendula!

Y para que gocen del original, con la entonación que Brel le sabía dar, aquí la tienen:

Jazz Blanco, de James Ellroy

2011-11-28T12:00:00.021+01:00

(White Jazz)
Eds. B, col. Éxito Internacional
Barcelona, 1993 [1992]
Serie Cuarteto de Los Ángeles nº 4

En todas las novelas anteriores del Cuarteto, el hilo conductor era el corrupto departamento de policía de Los Ángeles, con acento en el adjetivo "corrupto". En esta Jazz Blanco, final de la serie, es hora de pasar cuentas con esta corrupción policial, sin que existan otras tramas intervinientes.
David Klein, teniente de policía, parece el prototipo de esta corrupción. Lo ha visto todo, ha participado en buena parte de ello y, entre el asco y el cinismo, sigue en el departamento intentando encontrar casos que resolver sin cubrirse de más porquería.
Con el trasfondo de una investigación federal sobre la corrupción en la policía, algo de lo que todos los mandos policiales se ríen, a Klein se le asigna un caso de allanamiento en la casa de un distribuidor de droga soplón del departamento, un caso con el que no quiere tener nada que ver, pero en el que Ed Exley (uno de los policías protagonistas de L. A. Confidential) le ordena que se quede, mientras veta que se ocupe del robo de un almacén de pieles que puede ser un trabajo "desde dentro" con una connivencia policial de por medio.
Klein descubrirá que Exley en realidad de está manipulando para realizar su propia limpieza en el departamento; y Klein, entre la admiración y el odio por Exley, del que sabe que tampoco es un santo, se prestará a ello, para acabar con unos policías que ya han ido mucho más allá de la corrupción, mientras que al mismo tiempo acumula pruebas para acabr con Exley.
Todas las novelas del cuarteto pueden ser leídas independientemente. Pero el conjunto proporciona mucho más que la suma de las tramas individuales.
En el caso de Jazz Blanco la ambigüedad de los personajes es extrema. Nunca en la ficción de Ellroy hay personajes puros en su maldad o su bondad, pero en este caso el juego es el de la conveniencia, de la traición calculada, del límite máximo que no quiere rebasar Klein pero de las componendas que está dispuesto a realizar para no rebasarlo, es algo que ocupa el primer plano. Y si el odio de Klein por Exley viene motivado por el hecho de que éste no está libre de corrupción, también puede entenderse como un odio a sí mismo: Exley y Klein, en el fondo, son iguales. Ambos son corruptos y ambos intentan no pagar por ello, pero ambos intantan también combatir el estado de cosas que conlleva la corrupción. Sí, odiando a Exley, Klein se odia así mismo. Y la fuerza de este odio y de sus contradicciones produce una novela memorable.

Página de Wired for Books en la que se encuentran un par de entrevistas en audio con James Ellroy hablando sobre el Cuarteto y White Jazz

La Humanidad en Peligro, de Gordon Douglas

2011-11-27T12:00:00.066+01:00

SESIÓN MATINAL

(Them!); 1954

Director: Gordon Douglas; Guión: Ted Sherdeman, basado en un argumento de George Worthing Yates; Intérpretes: Edmund Gwenn (Dr Harold Medford), James Whitmore (Sargento de policía Ben Peterson), Joan Weldon (Dra Patricia "Pat" Medford), James Arness (Robert Graham), Onslow Stevens (General de Brigada Robert O'Brien); Dir. de fotografía: Sid Hickox; Música: Bronislau Kaper.

Una de las primeras películas surgidas de la psicosis atómica de posguerra, y sin duda una de las mejores, ¡Ellas!, o como aquí se llamó, La Humanidad en Peligro se beneficia de una adecuada dirección por parte de Gordon Douglas y una competente actuación por parte de los implicados, destacando Edmund Gwenn en su papel de científico.
La historia es simple, y en eso radica gran parte de su mérito: debido a las pruebas nucleares realizadas en el desierto de Nevada, unas hormigas han mutado y se han hecho gigantescas. Pero destaquemos rápidamente que las hormigas gigantes no se verán hasta la última parte de la película (otro valor añadido); en principio, se plantea como un caso policial, el de la investigación de unas desapariciones, y sólo después se van atando cabos hasta llegar a las hormigas gigantes, culminando en unas magníficas escenas en el sistema de desagües pluviales de la ciudad de Los Ángeles.
Como habrán podido intuir por lo dicho hasta el momento, lo que hace buena esta película es su contención. No podemos decir que ¡Ellas! sea responsable de nada, pero sí podemos decir que todos los elementos que poblarían el cine de monstruos radiactivos posterior están presentes pero sin estereotiparlos. Las hormigas no aparecen hasta el último tercio del filme, el joven y valeroso héroe lo es pero no antepone la fuerza bruta a la ciencia, y de hecho colabora con ella; el ejército es salvador, pero no se lanzan mensajes fascistoides. Todo ello, en películas posteriores, sería exagerado y llevado a sus peores conclusiones y defectos.
Con buen ritmo y suspense, además de inteligencia, es una de las mejores películas de ciencia ficción de la década de los cincuenta, y una que todavía hoy se deja ver con gusto.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Count Basie en Gotemburgo

2011-11-26T12:00:00.073+01:00

Bueno, empecemos por unas precisiones sobre una historia algo demencial: este concierto apareció, y sigue haciéndolo (como lo prueba el CD que tengo ahora mismo delante) como "Basie in London". En su portada se ve a un alegre Count Basie del brazo de dos ingleses ciertamente encopetados (pero que definitivamente no son beefeaters, es decir guardianes de la Torre de Londres; uno de ellos es ciertamente un veterano del ejército, porque lleva unas cuantas medallas, pero no portan uniforme) y que probablemente formaban parte de alguna celebración londinense. Bueno, pues el concierto se celebró y se grabó en la muy distinguida y universitaria ciudad de Gotemburgo, en Suecia. Las tomaduras de pelo de la industria discográfica en general y de Norman Granz en particular darían para una enciclopedia de tropelías.
Dejado claro esto, y añadiendo que el culto público sueco mostrará en el concierto un entusiasmo notable, como no puede ser de otro modo, y si no escuchen, vamos a lo nuestro que es la música.
La de Count Basie es una orquesta que, no me cansaré de repetirlo, además de tener un sonido propio reconocible de inmediato, funciona como un reloj. No en su mecanicismo, sino en que todos sus componentes lo hacen tan bien y están tan compenetrados que parecen funcionar como una maquinaria de precisión.
Y si no, comprueben en el arranque: un Jumpin' at the Woodside a toda marcha, que ya dice algo sobre las intenciones de Basie y sus chicos. Sigue Silver Stockings, y puesto que se oye bastante bien la guitarra de Freddie Green, permítanme rendirle un pequeño homenaje; no hizo un solo en su vida, pero como guitarrista rítmico es una maravilla, un añadido imprescindible, y un músico que vale su peso en oro. Préstenle atención y piensen unos minutillos en él. Después viene un impecable How High the Moon, seguido por una pieza que me gusta muchísimo, Nails; atentos al juego entre el piano de Basie el contrabajo de Eddie Jones.
Acto seguido, Flute Juice. Por descontado, con el gran Frank Wess a la flauta. Han habido grandes (y pocos) flautistas en el jazz, y Wess fue uno de ellos, y además Basie fue uno de los directores de orquesta que más hizo por reintroducir este instrumento, tanto que muchas de las piezas recordadas de la orquesta de Basie lo llevan.
Tres temas en los que el vocalista Joe Williams demostrará su capacidad como bluesman y como cantante melódico: Alright, Okay You Win, Roll 'em Pete y The Comeback.
Y para terminar por hoy, la muy conocida Corner Pocket y Blee Blop Blues, con un gran trabajo, como siempre, del baterista Sonny Payne.
Espero que el swing imparable de esta banda, así como las interpretaciones de marca de los solistas y del conjunto les gusten. Atentos a los comentarios del Cifu, siempre imprescindibles.

Thrawn Janet, de Robert Louis Stevenson

2011-11-25T12:00:00.021+01:00

En Dark Banquet
St Martin's Press
Nueva York, 1985 [1887]
Ed. de Lincoln Child

Janet la Jorobada (o El Fantasma de Janet, como a veces ha sido titulado en España) es un cuento de terror en la más pura tradición clásica, escrito por un autor que tiene en su haber una de las grandes obras del género (Dr Jekyll y Mr Hyde, por supuesto) y que cultivó el fantástico con asiduidad y buen gusto.
Stevenson, que fue uno de los pocos escritores de su época que reflexionó sobre el arte de narrar, tenía todos los triunfos en su mano en cuanto a ese oficio, y uno de los que mejor dominaba era el del realismo de sus escenarios. Fuera el Caribe de La Isla del Tesoro o el Pacífico de La Resaca o El Diablo de la Botella, sus historias, en no más de cuatro líneas, introducen al lector no sólo en un paisaje, sino muy a menudo en sus gentes y su pensamiento.
En el curso de este relato, donde nos lleva es a su Escocia natal, una Escocia rural y llena de gentes que se conocen muy bien entre sí y que uno percibe que lo que saben de los demás lo comentan de inmediato.
A este pueblo llega un sacerdote, Soulis, hombre joven y dedicado a la teología y sus libros. En ese mismo pueblo vive Janet M'Clour (el apelativo de "jorobada" no es físico, y más bien debería entenderse como Janet la "torcida" en el sentido moral del término); un personaje objeto de los rumores del pueblo, cuyos habitantes finalmente la acusan de brujería y pretenden someterla a la ordalía del agua, algo que es evitado por el sacerdote, que la toma a su servicio.
Un día el señor Soulis, en uno de sus frecuentes y extraños paseos, ve a un hombre negro, precedido por la llegada de siete cuervos. En las jornadas que seguirán, Sourlis, provisto del valor que le da su fe, averiguará la naturaleza de ese hombre negro, que puede muy bien haberse alojado en el cuerpo de Janet.
Se trata de un relato maestro escrito por uno de los grandes maestros de la narrativa; y si sus supuestos y ambientación son clásicos, su técnica y efectos son completamente vigentes. Está escrito, a partir del tercer párrafo, en el dialecto escocés del inglés (que algunos lingüistas defienden como lengua independiente), y si muchas veces hemos criticado a los malos traductores, en este caso en las mejores versiones (las de Alianza Editorial o Fontamara, por ejemplo), se ha hecho un auténtico esfuerzo por trasladar el relato en su integridad. En cualquier caso, Thrawn Janet es una narración merecedora de figurar en las antologías de la historia del género, no tanto por su importancia temporal como por su excelencia narrativa.

Texto en castellano de Janet Torcida, en el blog El Espejo Gótico
Texto en inglés de Thrawn Janet, en Project Gutenberg

L'Últim Dia Abans de Demà, de Eduard Márquez

2011-11-23T12:00:00.025+01:00

Ed. Empúries, col. Narrativa
Barcelona, 2011 [2011]
Existe edición castellana publicada por Alianza Ed.

Como bien nos informa el epígrafe que abre esta novela, las personas, sea la condición en que se encuentren, están siempre al borde del desastre, sea éste personal, económico o de otra índole.
El Último Día Antes de Mañana trata de dos de estas catástrofes: de cómo el protagonista tiene que sufrir la pérdida de su hija; y de cómo encontró a Robert, su amigo de la infancia, convertido en un homeless tocando la armónica en el Portal del Ángel de Barcelona, al lado de un carrito de supermercado lleno de sus "posesiones". Y cómo estos dos desastres se hallan relacionados.
Aunque, en realidad, esta novela va mucho más allá. Un retrato de una generación, si no perdida, sí posiblemente desconcertada, la de los sesenta, educada en una doctrina y unos modos hipócritas, hija de unos padres por una parte consagrados a la conformidad y la resignación (y a la desesperación que conlleva), y por otra hija de una generación presuntamente liberada y renovadora cuyas ideas han sufrido un fracaso fundamental, puesto que han sido rechazadas por la sociedad imperante. Una generación, la de sus hijos, en cualquier caso desclasada o incómodamente encajada en un mundo que, definitivamente, no es aquél que se les había prometido.
Como todas las buenas novelas, estos niveles se superponen de manera sutil, de modo que la historia de los protagonistas no se convertirá en símbolo arquetípico de nada, ni en declaración ideológica. Los niveles de significado están ahí para quien quiera verlos e interpretarlos, pero no son impuestos.
Escrita de forma irreductible, con continuos flashbacks que perfilan los personajes y su trayectoria, intercalados con los episodios que hacen avanzar la narración, la tensión se mantiene página a página, apoyada en un lenguaje conciso y preciso, que aprovecha lo verbalizado y lo callado con rara habilidad.
Eduard Márquez no es un recién llegado a la literatura, pero de hecho no lo era ni cuando apareció su colección de relatos Zugzwang en 1995. Márquez ya provenía de la literatura entonces, aunque hubiera estado en silencio. En una trayectoria que no hace más que progresar, Eduard Márquez se está estableciendo, sin gran aparataje, como uno de los narradores más valiosos del panorama español. L'Últim Dia Abans de Demà lo demuestra.

Portada i sinopsi de l'edició catalana
Portada y sinopsis de la edición castellana

The Scarecrow, de Michael Connelly

2011-11-21T12:00:00.044+01:00

Orion Books
Londres, 2009⁴ [2009]
Serie Reportero Jack McEvoy nº 2

Michael Connelly es, probablemente, el único autor norteamericano del género policiaco actual que merece la pena leerse. El motivo es ser el único que no se centra sólo en el argumento (pero sus argumentos son magníficos), sino que presta una gran atención al terreno que pisa, tanto en historia de sus personajes y su trazo psicológico, como en el lugar en el que desarrolla sus novelas (casi en exclusiva Los Ángeles, y son las mejores fotografías literarias que pueden conseguirse del L. A. contemporáneo) y la época en la que se desarrollan (eso que tantas veces les he comentado de la novela policial como reflejo del estado moral y social de una época histórica, en este caso la sociedad norteamericana actual).
Jack McEvoy (uno de los personajes protagonistas de Connelly, que ya ha´bía aparecido en, por ejemplo, The Poet) es periodista de sucesos del Los Angeles Times; y le acaban de dar la patada en una reducción de plantilla (y eso pese a que, gracias a la historia del asesino llamado El Poeta, fue uno de los reporteros estrella del periódico; o tal vez por esto, por cobrar en exceso gracias a sus éxitos. El capitalismo parece que siempre pasa cuentas). Por una vez, el despido no es inmediato; dispone de dos semanas de trabajo para entrenar a su sucesora, Angela Cook. Recibe la llamada de la madre de un detenido, quejándose del trato informativo dado a su hijo por el periódico y el propio McEvoy. Sea por remordimiento o como un último hurra, McEvoy decide investigar, aunque esté convencido de que el detenido es un delincuente que terminará, por fas o por nefás, en prisión; y descubre que en la "confesión" del muchacho, éste admite haberse llevado el automóvil y robado su interior, pero, en ningún momento haber asesinado a la mujer que se ha encontrado en el maletero; un cadáver que muestra todos los signos de un asesinato patológico. McEvoy es un reportero a la vieja usanza, fiado de sus viejos recursos, sus fuentes conseguidas tras años de trabajo; no así su aprendiza, tecnológica cien por cien. Y cuando ésta aparece con información sobre una búsqueda en Google de "asesinatos + maletero", acaba de pulsar una alarma del asesino y sellar los destinos de ambos periodistas. Angela Cook será asesinada, y McEvoy perderá su identidad informática, el dinero de sus cuentas y la validez de sus tarjetas de crédito. Y escapará de la muerte por un pelo. A partir de aquí McEvoy deberá averiguar la identidad del asesino antes de que pueda golpearle otra vez.
Connelly es un autor que trabaja las situaciones de tensión de forma magistral, manteniendo el pulso de la trama a la vez que desarrolla sus personajes. Sus novelas son de las mejores del género, honestas para con el lector, trabajadas hasta el mínimo detalle, ingeniosas y veraces.
Pero también, y permítaseme la digresión, llevan algo más. En este caso, y como telón de fondo, es la decadencia de la prensa escrita (y la digital), de los grandes medios. Que Connelly fuera periodista del Los Angeles Times no es casual, y aunque no creo en la identificación McEvoy / Connelly, sí creo que la crítica a las políticas informativas y de gestión de los grupos de prensa está bien fundamentada. Es un telón de fondo, insisto, y no coarta el desarrollo de la trama ni el ambiente de la novela. Pero es bueno que el autor no se limite a la mera investigación criminal, a la pirotecnia de la tensión. Estas exposiciones colaterales son propinas que el autor proporciona al lector, pero son dádivas que contribuyen a hacer valiosas estas novelas de género. Connelly es quien mejor traza este cuadro de la vida y tiempos de los Estados Unidos contemporáneos.

Portada y sinopsis de la edición inglesa
Entrevista con Michael Connelly (en inglés) sobre The Scarecrow y otras cuestiones, publicada en el blog Irresistible Targets
Vídeo en el que Michael Connelly comenta The Scarecrow en la zona de Nevada que inspiró algunos lugares de la novela

Camelot, de Joshua Logan

2011-11-20T12:00:00.048+01:00

SESIÓN MATINAL

(Camelot); 1967

Director: Joshua Logan; Guión: Alan Jay Lerner, basado en las novelas del ciclo The Once and Future King [El Rey Que Fue y Que Será], de T. H. White; Intérpretes: Richard Harris (Rey Arturo), Vanessa Redgrave (Ginebra), David Hemmings (Mordred), Lionel Jeffries (Rey Pellinore), Laurence Naismith (Merlín), Franco Nero (Lancelot); Dir. de fotografía: Richard H. Kline; Diseño de producción y vestuario: John Truscott; Dirección musical: Ken Darby y Alfred Newman; Música: Frederick Loewe; Letra: Alan Jay Lerner; Dirección artística: Edward Carrere.

Basada en un inmensamente popular musical de Broadway, cuando hablamos de la adaptación de un musical al cine siempre contamos con la posibilidad de que se produzca cierto desmadre. En este caso es así, pero también me gustaría señalar que la obra en la que está basado, el ciclo de novelas de Terence Hanbury White sobre el rey Arturo (y que algún día comentaré, porque tienen su enjundia) tienen dos partes claramente diferenciadas, una mítica y estrictamente basada en las historias y leyendas del Rey Arturo y otra enormemente jocosa y divertida, la de la juventud de Arturo, y que ya inspiró la película de Disney Merlín el Encantador.
En el caso de Lerner, se decantó por mantener algo de ese espíritu jovial en el libreto, y es algo que se le ha echado en cara repetidas veces. Yo, en cambio, reivindico ese tono, y me parece que si se hubiese formulado de manera más solemne no hubiésemos tenido un musical, sino una ópera (o un sucedáneo de la misma). En cualquier caso, tengo que expresar que pocas cosas hay tan deliciosas como la canción "Camelot", que Richard Harris canta a Vanessa Redgrave.
El principal problema de la versión fílmica son los actores. No eran cantantes naturales, y se nota. Sin embargo, y a excepción de Franco Nero, que está obviamente mal elegido para el papel, cumplen con creces lo que se espera de ellos. Al fin y al cabo, en el teatro fue Richard Burton el que interpretó a Arturo, y tampoco es que fuera un gran cantante...
A destacar otros aspectos: la dirección artística, de vestuario y de decoración es casi perfecta, así como la fotografía.
En fin, como casi todos los musicales se trata de una locura inofensiva, un cuento melódico, pero es uno que no me deja insatisfecho, todo lo contrario.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Thelonious Monk 1947-1948

2011-11-19T12:00:00.046+01:00

Seguimos con la historia musical (al menos la grabada) del gran genio introspectivo del jazz que fue Thelonious Monk.
Después de los programas que ya hemos repasado, los adjetivos sobran, o mejor dicho, están todos los posibles adjudicados, pero hay uno que sigue presente en mi memoria cuando se trata de Monk, y es el de "fascinante".
Monk, lo reconozco, desconcierta en un principio. Sin embargo, hay algo en esas disonancias, en esos silencios tan sonoros como una nota musical, tan tensos a veces, en esos acordes ascendentes pero sobre todo los descendentes, que atrae irremisiblemente el oído del melómano jazzístico avezado. Por supuesto, es imposible reproducir la sensación de extrañeza que debió provocar en su momento; sus recursos han sido empleados en el jazz posterior, aunque nunca todos juntos y con el mismo estilo, entre otras cosas porque sólo Monk parecía entender la música de Monk. El caso es que en su momento, esas osadías armónicas entusiasmaron e intrigaron a la vez a sus mejores colegas. Hoy, siguen tan vigentes como la primera vez que fueron ejecutadas.
Bueno, el programa se inicia con dos tomas alternativas de Monk en formación de trío con el prodigioso Blakey a la batería y Gene Ramey al bajo, Well You Needn't y April in Paris. La una, una de mis favoritas, de modo que me entusiasmo con una nueva versión. La otra, una favorita de Monk, de modo que siempre es bueno comprobar hasta dónde podía llegar en su comprensión de la música.
Pasaremos entonces a formación de quinteto. Con Sahib Shihab al saxo alto (sí, aunque se le conoce como saxo barítono; en cualquiera de los dos, es uno de mis saxofonistas favoritos); el imprescindible Art Blakey a la batería, George Taitt a la trompeta, y Bob Paige al bajo. Un programa de temas maravilloso: In Walked Bud, dedicado a su colega y amigo Bud Powell, Monk's Mood, una grabación im-pres-cin-di-ble; Who Knows, y la balada por excelencia de todo el jazz moderno, 'Round About Midnight; más una toma alternativa de Who Knows.
Pasaremos, ya en 1948, a la formación de cuarteto, con John Simmons al bajo, Shadow Wilson a la batería y, la gran joya de esta sesión, Milt Jackson al vibráfono, en una compenetración con Monk y su música casi mística. Y unos temas que son obligatorios: Evidence, máster y toma alternativa de Misterioso, un tema que por sí solo justifica la denominación de "fascinante" para la música de Monk; el famosísimo Epistrophy, y I Mean You .
Un programa antológico, por Monk, su música, sus acompañantes y, como siempre, las explicaciones y comentarios del Cifu. Que lo disfruten.

The Silken Swift, de Theodore Sturgeon

2011-11-18T12:00:00.025+01:00

En The Mammoth Bookk of Fantasy All-Time Greats
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1953]

Encontrar en el Fantasy Hall of Fame a Theodore Sturgeon es lo más natural del mundo. Un escritor universalmente admirado por sus colegas, que siempre lamentaron que los límites del género, en la época en que escribió, fueran tan rígidos e inmutables como para no permitirle demostrar su imaginación y su estilo propio e innegable fuera de él.
Porque tanto como fue admirado, en vida y después de su muerte, también causó sorpresa y lo más parecido a la estupefacción. En una época pacata y en un género que llevaba, se quisiera o no, la etiqueta de "juvenil", Sturgeon se las apañó para escribir relatos tremendamente sensuales, que superaban todas las trabas al estar escritos con una elegancia insuperable, utilizando la implicación en lugar de la exposición, y haciéndolo no por imposición externa sino por elección propia. Pocos escritores han tenido una voz tan propia y un dominio tan completo de su ficción como para hacer que todos los editores que se encontraron ante una de sus obras se riendieran incondicionalmente ante ellas sin importar los condicionantes comerciales (que, por su propia idiosincrasia de estilo, eran limitados en cuanto a ventas).
Este The Silken Swift (la traducción al castellano no tiene la eufonía del original; se podría traducir como "El Veloz Sedoso", y se refiere a un atributo del unicornio que aparece en el relato; cuando se publicó en España, el relato se tituló "La Fuente del Unicornio") es un cuento de alta fantasía en extremo poético, algo barroco, y quintaesencial de la ficción de Sturgeon. Una mujer bellísima, Rita, algo hechicera, atrae a su mansión a Del, y le propone una velada de comida, bebida, cantos y la promesa de algo más cuando la luna inunde la habitación con su luz. Cuando llega el momento, Rita le da un brebaje a Del que lo ciega, y entonces se dedica a jugar al ratón y al gato con él y su pasión, expulsándolo ciego, herido y frustrado, de su palacio. En el exterior es recogido por Barbara, una muchacha que vive en un bosque cercano a la charca donde abrava un unicornio. Ciego y sin reconocer ni distinguir entre ambas mujeres, Del se asegura de que Barbara (a la que él cree Rita) "no podrá capturar jamás al unicornio". Tal cual (ya les he comentado que Sturgeon podía dejar clara cualquier cosa sin mostrarla). En un encuentro posterior con Rita, ya con la visión recuperada, ésta se burla de Del, y él contraataca diciéndole que puede mofarse tanto como quiera, pero que ya jamás podrá poseer el unicornio. Sin saber de qué le habla, pero sospechando la verdad, Rita prepara una burla definitiva y encarga una brida de oro para capturar al unicornio en presencia de Del y de todo el que quiera venir a verlo.
El desenlace final lo dejaré en suspenso por si ustedes tienen la suerte de topar con el relato (más tarde o más temprano alguien tendrá que reeditar los relatos de Sturgeon en España). Baste decir que, como habrán podido intuir, es un relato en extremo bello, con imágenes inusitadas y un lenguaje inimitable y dominado al completo por su autor. Es posible hallar algunas obras de Sturgeon en el mercado español (su novela de ciencia ficción Más que Humano; la colección de relatos Caviar (un juego de palabras con el apellido del autor, sturgeon, que significa "esturión")); préstenles atención y lectura. Valen la pena.

Texto en castellano de La Fuente del Unicornio

Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, de Quim Monzó

2011-11-16T12:00:00.034+01:00

Quaderns Crema, col. Mínima Minor
Barcelona, 2001⁸ [1980, revisada 2001]
Hay edición castellana incluida en Ochenta y Seis Cuentos, de Editorial Anagrama

Pese a la independencia temática de los cuentos que componen esta colección, sí puede trazarse un tenue hilo que los hermana a todos, y es el condicionamiento al que está sometido el individuo en todas las situaciones por los factores externos que los rodean. Extremos como son estos factores (al fin y al cabo, la buena literatura se nutre de situaciones y personajes extremos), la pesimista conclusión que se extrae de estos relatos es que no importa lo convencido que esté el protagonista, no importa la fuerza de su voluntad, sus mejores planes y actitudes sufrirán un ataque continuo, despiadado a veces, por parte del resto del mundo. De forma intencionada o no, tanto da. Según la visión algo cínica, realista diríamos, de Monzó, el individuo se ve aplastado continuamente por lo que le rodea.
Un niño cuyo padre asesina a su madre, con lo que su vida cambiará para siempre (Redacció); unas muchachas idénticas (o la misma) que unas veces niegan y otras afirman conocer al protagonista (Préssec de Poma); un idilio frustrado por una inoportuna pasajera del tren (La Dama Salmó); una locura frustrada por la cháchara (Cacofonia); la pérdida de los recuerdos que frustra toda una vida (Globus); la normalidad que desactiva el conflicto, y la perspectiva de conflicto que frustra la normalidad (El Nord del Sud); la obsesión por una llamada misteriosa que desbarata la vida del protagonista (Trucs); la sucesión y la fusión de realidad y ficción (Nines Russes); un plan de asesinato que, pese a cumplirse, no resulta como lo planeado (To Choose); un suicidio absurdo y una carta no leída que podía (o no) haberlo evitado (La Carta); incumplimientos y retrasos en las citas que se convierten en juego de seducción y de venganza (Quatre Quarts); la última sesión de un cine que modifica el comportamiento del protagonista (Un Cinema); un sádico que encuentra su mayor reto y, a la vez, su mayor condenación (El Regne Vegetal); una nevada que fuerza, con el aislamiento, a escribir, a escribir, a escribir, hasta que esta comunicación escrita rompe toda comunicación (Oldeberkoop).
Tal vez paradigmático sea Thomson, Braun, Corberó, Philishave..., en el cual un escritor se ve acechado por una serie de fallos mecánicos en toda una serie de electrodomésticos que provocan el desbaratamiento de todos sus planes y toda una odisea de frustración.
Los relatos de Monzó son divertidos, con ese estilo de humor virado al negro que lleva más filosofía que risas. Son levemente inquietantes, porque tienen todo el aspecto de haberse desarrollado desde embriones de situaciones reales que, creciendo exageradamente, se convierten en estas pesadillas. Y están muy bien escritos, con esa naturalidad suya que convierte en cotidiano lo excéntrico, y viceversa.

Portada i sinopsi de l'edició catalana
Portada y sinopsis de la edición castellana

Respiración Artificial, de Ricardo Piglia

2011-11-14T12:00:00.032+01:00

Ed. Anagrama, col. Narrativas Hispánicas
Barcelona, 2001 [1980]

Esta novela singularísima por su planteamiento formal, por la manera de abordar su temática y por el estilo brillante en el que está escrita puede representar, para aquellos que no la conozcan, un descubrimiento de primer orden.
Su temática puede ser la historia, toda la historia, de Argentina, pero contemplada desde el relato personal a lo mayúsculo. De lo mínimo a lo macrohistórico, como bien apunta el texto de contraportada: "cuando Renzi conoce por fin al protagonista, su tío Marcelo Maggi. A finales de los años setenta, Maggi vive en provincias, en una ciudad fronteriza, dedicado a descifrar las cartas y papeles de Enrique Ossorio, el secretario privado de Juan Manuel de Rosas, un personaje que habría podido ser un héroe, y de quien se sospecha que fue un traidor. De Renzi a Maggi, y de éste a Ossorio: casi sin darnos cuenta hemos retrocedido ciento treinta años y se ha borrado la frontera entre literatura e historia, entre realidad y ficción."
Esto en un planteamiento no lineal, en el que los saltos entre las historias de los personajes parecen independientes pero en las que llega a existir un punto de contacto y semejanza que las hacen no sólo concomitantes sino representación la una de la otra.
Una novela llena de personajes fascinantes, como el polaco Tardewski, que puede o no ser representación o icono de Witold Gombrowicz; Arocena, empeñado en hallar la clave que descifre no ya lo que lee, sino todo lo escrito en el mundo; como el propio Maggi, al que nunca conoceremos salvo a través de su correspondencia, sus escritos y de terceras personas (una buena metáfora de lo que constituye el conocimiento de los personajes históricos).
De teóricas digresiones, como el posible encuentro entre Hitler y Kafka. O la historia de la literatura argentina.
Una novela que parece fragmentada pero cuyos retazos van conformando un cuadro interpretativo abiero para el lector, pero igualmente coherente en sus infinitos márgenes y contenidos; el lector, que también sólo tiene como referencia escritos de otros, se enfrentará a lo que siente Ossorio, Maggi y Renzi respecto a Rosas, Ossorio, Maggi y, añadiendo un eslabón, Piglia respecto a Renzi. Y él mismo respecto a Piglia, tal vez. Y descubrirá que la verdad no es única, pero que es posible percibir por lo menos una parte de esa verdad.
Una novela brillante, absoluta e indomable que es la proa de uno de los escritores más a considerar para la historia literaria contemporánea argentina.

Portada y sinopsis
Los primeros dos capítulos de Respiración Artificial
Entrevista a Ricardo Piglia en Relectura

Zulú, de Cy Endfield

2011-11-13T12:00:00.045+01:00

SESIÓN MATINAL

(Zulu); 1964

Director: Cy Endfield; Guión: John Prebble y Cy Endfield; Intérpretes: Stanley Baker (Teniente John Chard), Jack Hawkins (Otto Witt), Michael Caine (Teniente Gonville Bromhead), Ulla Jacobsson (Margareta Witt), James Booth (Soldado Henry Hook), Nigel Green (Sargento-abanderado Bourne), Ivor Emmanuel (Soldado Owen), Paul Daneman (Sargento Maxfield); Dir. de fotografía: Stephen Dade; Música: John Barry.

Hay que tener siempre presente que el cine sólo es una industria que rara vez, muy rara vez, crea una obra de arte (y de hecho parece un paradigma que, cuanto más se ha empeñado en crear arte, más ha fracasado). De modo que la gran mayoría de películas hay que verlas como eso, como productos industriales que da la casualidad que narran una historia.
Pero cómo se narra esa historia es el meollo del asunto. Zulú es una película que narra una historia, además real, la batalla de Rorke's Drift, un episodio heroico de las desconocidas (para nosotros, y tal como va el Imperio Británico hoy día, también para los ingleses) guerras zulúes.
Y hay que reconocer que lo hace francamente bien. Está competentemente dirigida y excelentemente interpretada (destacando un Michael Caine que alcanza proporciones prototípicas en su papel de teniente británico victoriano). Aparte sus excursiones sentimentales y las anécdotas colaterales, inevitables en el cine, es fiel a la realidad del hecho histórico, e incluso se las apaña para tratar a los zulúes con respeto y admiración. Es una película de guerra, pero una que está tan comepetentemente hecha que merece tener su consideración por encima del mero cine de consumo.
Tal vez no sea de esas películas que permanecen en la memoria, pero uno no se arrepiente de haberla visto. Denle una oportunidad.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Django Reinhardt Mayo 1939

2011-11-12T12:00:00.051+01:00

Seguimos el repaso a la carrera del genial guitarrista Django Reinhardt. Y se inicia el programa con dos tomas alternativas de I Wonder Where My Baby Is Tonight y Hungaria. Ya saben que en los casos de la mayoría de los jazzmen, y en la totalidad de los buenos, las tomas alternativas suelen ser casi tan buenas como los másters, y a veces perfectamente intercambiables (pero distintas, claro; esa es la gracia del jazz).
Después abandonaremos por un rato al Quintette du Hot Club de France para encontrarnos con el Django rítmico acompañando a la orquesta de André Ekyan: The Sheik of Araby en formación de sexteto, para después pasar al formato de trío (Ekyan, clarinete y saxo alto, Reinhardt, guitarra, y Lucien Simoens al bajo) en dos piezas, Dreamship y I Can't Believe That You're in Love with Me, y regresaremos a la formación amplia para escuchar Dark Town Strutter's Ball y Blues of Yesterday. No me cansaré de repetir el grandísimo rítmico que era Django; con él en la sección rítmica, cualquier formación no sólo adquiría la capacidad de ser una máquina de swing, sino que prestaba un empuje y una energía insólitas en las piezas rápidas, y un elegante contrapunto en las lentas. No tenía precio en esa especialidad, pero, por descontado, era un maestro en todas las formas de la guitarra.
Cosa que comprobaremos en la siguiente pieza. Tiger Rag. No sé si es la de más ritmo infernal que le he oído a Django y Stéphane (esa creo que corresponde a un Swannee River anterior), pero se le acerca mucho. Y lo que llama la tención es la forma natural, casi con displicencia, como Grappelli anuncia "Y ahora, Tiger Rag", como si no tuviera importancia la brutalidad que van a hacer después. Una joya absoluta. Y, por cierto, el inicio del solo de Django contiene una sorpresa; los lectores mexicanos en particular deberían prestar atención.
Seguiremos con el quinteto para escuchar Stockholm y Younger Generation. Llega un momento en que los adjetivos se acaban, de modo que sencillamente disfruten de ello.
Viene luego un precioso I'll See You in My Dreams, interpretado por Django con apoyo de una guitarra rítmica y contrabajo.
Y luego otras dos joyas, Django Reinhardt solo en Echoes of Spain y Naguine.
Y para finalizar, primacía de Grappelli, con Django como acompañante a la guitarra, en Out of Nowhere.
Otra de esas sesiones memorables del mejor guitarrista de jazz de la historia.
Atentos a los comentarios del Cifu, como siempre, y gracias a él por aportar estas joyas.

The Companion, de Ramsey Campbell

2011-11-11T12:00:00.016+01:00

En The World Fantasy Awards, vol. 2
Doubleday & Co., col. Science Fiction
Garden City (Nueva York), 1980 [1976]
Ed. de Stuart David Schiff y Fritz Leiber

Hemos hablado ya de Ramsey Campbell, señalando que, pese a ser poco conocido en el ámbito hispánico, fue uno de los primeros eautores que hizo evolucionar el género de terror a una modernidad desconocida hasta entonces.
Bueno, pues este El Compañero, en palabras de Stephen King, es "la mejor historia de terror sobrenatural que haya leído escrita después de la segunda guerra mundial". Que no es poco. Con semejante aval, debería ser un relato favorecido en las antologías, y así es... en el mundo anglosajón.
No puedo revelar el final, ya que es uno que hace que todas las piezas dispuestas de forma magistral anteriormente encajen, no para conseguir un efecto de choque sino para hacer coherente el conjunto, lo que ya lo convierte en un ejemplo de cómo escribir un relato de terror a la vez insinuante y pleno de pathos.
En otras reseñas hemos hablado tyambién del cuento de terror como exploración de lugares aparentemente inocuos pero inquietantes, y de cómo esta inquietud que es universal puede ser expresada en la ficción, aumentada hasta convertirla (explicarla, si quieren) en un vehículo para la expresión de nuestros temores irracionales.
Este relato se inicia de manera pausada y enigmática, con unos trazos de su personaje principal, Stone. Sus padres murieron simultáneamente en un accidente de automóvil cuando era un niño; y él, en la edad adulta, aprovecha sus vacaciones en una aburrida agencia impositiva para visitar parques de atracciones (lugares que menudean en los paseos marítimos de Gran Bretaña y Estados Unidos, no me pregunten porqué). Estamos en un territorio muy peculiar psicológicamente, el del retorno a la infancia o a la falta de ella, y estamos también en un lugar en apariencia inocente pero que, como los payasos, tiene un compnente de inquietud muy fuerte.
Stone denuncia a unos chicos intentando trampear con un pinball, y en su posterior deambular por una zona desierta de la feria ve a unas sombras que supone que son las de estos muchachos buscando darle una lección, con lo que, escapando de ellos se mete en la antigua feria de atracciones, y halla refugio en una de las vagonetas del Túnel del Terror... que entonces se pone en marcha.
Lugar curioso el Túnel del terror, o el Tren de la Bruja. Podemos ver cómo se acude a él: por lo general en pareja, y sabemos porqué, pero también, más que en grupo, se va en manada (un fenómeno que también se da en las películas de terror; fenómeno a estudiar). En esas condiciones, esa atracción es percibida como algo inocuo y hasta ridículo, un pretexto para reírse o recibir unos espantos más que leves. Pero hacer el viaje en solitario... Puedo asegurarles que el viaje que Stone realizará allí, y pese a su distancia y escepticismo respecto a los trucos de la atracción, será inolvidable. Para Stone y para el lector. Y tendrá un final que cumplirá las peores expectativas de ambos.
En un relato preciso y minucioso en su construcción, lleno de niveles de significación y de inquietud, Ramsey Campbell demostró cómo, con la pura fuerza de la palabra, podía convertir un relato de género en una auténtica obra de arte.

Página web oficial de Ramsey Campbell

La Madre, de Grazia Deledda

2011-11-09T12:00:00.027+01:00

Ed. Il Maestrale, col. Tascabili Narrativa
Nuoro (Cerdeña), 2007 [1919]

Es fundamentalmente injusto contemplar una obra del pasado según los presupuestos del hoy. Los paradigmas sociales, morales, personales, cambian, y lo que en un tiempo fue motivo de escándalo o de debate hoy puede haberse convertido en cotidiano.
En el caso de La Madre es así. Su argumento es el de un cura de pueblo que, acompañado por su madre, se ha convertido en párroco en la Cerdeña rural; un sacerdocio al que estuvo destinado desde que nació, póstumo. Pero hasta en los lugares más recónditos se encuentra la tentación, y esta toma la forma de Agnese, una belleza terrateniente del pueblo, de la que el sacerdote Paulo se ha enamorado hasta olvidar sus votos y perder el mundo de vista.
Andamos por un camino de sobras recorrido por la literatura española (La Regenta, de Clarín, o Nazarín, de Pérez Galdós, por ejemplo, ya tratan de amores sacerdotales reales o adjudicados), pero que en la época, y en un país católico como Italia, todavía era motivo de escándalo y reprobación.
Con este tema como telón de fondo, Deledda, en una obra de múltiples puntos de vista, se centra en la duda, el orgullo y la dominación de la madre de Paulo; en los fremordimientos del propio Paulo y en las visiones que de este sacerdote tienen los habitantes de este pueblo: un "auténtico hombre de Dios" al que, sin embargo, le acomete la sensación de estar representando una comedia que oculta su pecado.
Grazia Deledda fue Premio Nobel de Literatura (la segunda mujer en obtenerlo, y la primera después de la sueca Selma Lagerlöf) y, por descontado, no se la puede acusar de escribir mal, todo lo contrario. Se la ha adscrito al realismo, pero estas clasificaciones siempre son equívocas, y en esta novela revela una fuerte capacidad simbolista; uno de los no-personajes más fascinantes en ella es el viento, pero por desgracia este auténtico transmisor de sensaciones es abandonado a las tres quintas partes de la novela.
Remontándonos a la moral de principios de siglo XX, esta es una novela potente; vista con los ojos de hoy, podría ser que no pasara de mera anécdota y de reflejo de una época.
Sin embargo, hay un punto en el que Deledda da un paso definitivo que mete a esta novela en la modernidad: el final, totalmente abierto y dejado a la imaginación del lector, se abstiene del realismo que tiene que atar todos los cabos sueltos y, en cambio, deja en el aire la construcción de un final que puede o no ser más atrevido que la propia novela en sí. Sin este final, La Madre no sería apenas nada; con este final, lo es todo. Los grandes músicos son los que controlan el silencio tan bien como el sonido. Los grandes narradores son los que conocen el valor de lo no dicho contrapuesto a lo ya expresado.

Portada y sinopsis de la edición italiana
Portada i sinopsi de l'edició catalana

Aigua Bruta, de Pau Vidal

2011-11-07T12:00:00.022+01:00

Ed. Empúries, col. Narrativa
Barcelona, 2007 [2006]
XI Premi de Literatura Científica

Pau Vidal (o, como le gusta figurar en el copyright, Pau Vidal Gavilan) es crucigramista insigne y traductor magnífico; sus versiones de Camilleri adquieren vida propia y, si no superan al original, si se sitúan a la misma altura. Pues bien, ha escrito una novela única, irreductible, intraducible también, salvo que se realice una versión con tanto trabajo como ha sido necesario para escribirla en origen. Como un miembro de la Acadèmia d'Estudis Catalans la ha definido, "la primera novela de intriga etimológica en catalán".
También ha creado el más improbable investigador de toda la literatura criminal, Miquel Camiller (donde se rinde homenaje a su traducido y casi alter ego del autor, Andrea Camilleri), a quien todos llaman de forma equívoca Camil, y que es ni más ni menos que filólogo "en el país con más lingüistas por metro cuadrado del mundo".
Para dar otra vuelta de tuerca al asunto, Aigua Bruta [Agua Sucia] basa su trama en un delito ecológico cuya resolución tiene que pasar por la ciencia.
Unas muertes misteriosas al lado de cauces de ríos que ya no son sino vertederos, unas estadísticas de enfermedades en pueblos dejados de la mano de dios que no cuadran, unos anónimos consistentes en mapas con depuradoras de aguas marcadas con círculos y flechas, son los elementos que ponen en marcha este policíaco que lo es y no lo es, escrito con humor e ironía intensos, lleno de detalles y de crítica a la Cataluña postolímpica, y en la que un iletrado informático como Camiller tiene que bregar con matones que le queman la motocicleta, con bares de carretera, analistas de aguas y con su jefa-incordio en Nomenclatura catalana, empeñada en que realice una ponencia sobre argot que Camiller tiene muy pocas ganas de hacer.
Una novela fresca, amena, ágil, escrita con una ironía inseparable y que no rehuye tratar temas de actualidad y comprometidos, escrita por uno de los autores catalanes que con menos complejos trata el lenguaje, haciéndolo con una lengua del siglo XXI sin renunciar ni un ápice a la normativa y la viveza de la expresión; un autor que merecería prodigarse más en estos menesteres y estar situado entre esos pocos que han logrado evolucionar la narrativa catalana situándola en la modernidad, pese a quien pese.

Portada i sinopsi
Entrevista a Pau Vidal en el programa El Cafè de la República:

La Belle et la Bête, de Jean Cocteau

2011-11-06T12:00:00.045+01:00

SESIÓN MATINAL

(La Belle et la Bête); 1946

Director: Jean Cocteau; Guión: Jean Cocteau, basado en el relato de Madame LePrince de Beaumont; Intérpretes: Jean Marais (La Bestia / El Príncipe / Avenant), Josette Day (Bella), Mila Parély (Felicia), Marcel André (Padre de Bella), Nane Germon (Adelaida), Michel Auclair (Ludovico); Dir. de fotografía: Heri Alekan; Música: Georges Auric; Dir. artística: Christian Bérard; Montaje: Claude Ibéria.

La historia, supongo, es conocida por todos. La Bestia ha secuestrado al padre de Bella, y ésta se entrega para salvarlo. Poco a poco, y a través del amor, el monstruo se convierte en un bello príncipe. Por descontado, esta transformación no empieza siendo física, sino caracteriológica: la Bestia deja de ser un personaje amargado y rencoroso para humanizarse.
Es un cuento infantil tan alegórico como pueda haber, y tan simple como las viejas historias folclóricas. Y aunque la historia pueda ser conocida por todo el mundo, no la habrán visto hasta que pasen por esta versión de Cocteau.
Que Jean Cocteau sea un director de cine puede parecer hasta lógico en una personalidad que cubrió desde la poesía a la pintura, pasando por la dramaturgia y uno no sabe cuántas cosas más. Y lógico es también el hecho de que trasladara su visión artística a su filmografía. Puedo asegurarles que pocas cosas hay tan bellas como esta película, que apenas necesita de aparato sonoro para relatar una historia que, por su imaginería, tenebrosa y surreal, abandona el terreno de lo infantil y se convierte en manifestación estética.
Si no me creen, no tienen más que ver el avance publicitario.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Dexter Gordon en el Montmartre de Copenhague, Julio 1964

2011-11-05T12:00:00.005+01:00

No saben lo agradecido que estoy a la Radio Danesa por estas actuaciones. Si fue un privilegio tener a alguien como Dexter Gordon en Europa, haciendo escuela y tocando regularmente, lo que ha resultado un prodigio es que esas actuaciones en el Montmartre se retransmitieran y quedaran grabadas para la posteridad. Escucharlas es casi como asistir a ese club semana tras semana y escuchar la música de esos chicos "de la casa", en esta ocasión, Dexter Gordon al saxo tenor, Tete Montoliu al piano, el retornado Niels-Henning Ørsted Pedersen al contrabajo y, en lugar del habitual Alex Riel, Rune Carlsson a la batería.
Serán, como siempre, pocos temas, porque son larguitos, pero valen la pena.
I Want More, en donde Dexter empieza, como acostumbra, marcando estilo. El Cifu pronunciará una palabra que creo que es la adecuada en el caso de Dexter Gordon, y es "autoridad". No la que emana de la imposición, sino la del saber hacer y la maestría indiscutible.
Presten atención a los solos de Tete, en una noche en la que estaba particularmente inspirado, pero sobre todo, en mi opinión, al que realiza en Come Rain or Come Shine. De una perfección extrema.
Después prepárense para escuchar una balada tocada como hay pocas, Where Are You?
Y en el tema de despedida, I Want to Blow Now, si hemos hablado de un Tete inspirado (y un Dexter que lo estaba siempre), comprueben que el mejor contrabajista europeo de todos los tiempos no lo está menos. Niels se marca un solo de esos que hacen que uno preste atención a quién está tocando eso.
En fin, otra sesión de esas que merecen la pena conservarse en la memoria. Gracias al Cifu por traerla y comentarla, y espero que les guste.

O Ugly Bird!, de Manly Wade Wellman

2011-11-04T12:00:00.013+01:00

En The Mammoth Book of Fantasy All-Time Greats
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1951]

Cuando hablamos en una ocasión anterior de Manly Wade Wellman ya comenté que tarde o temprano tendría que comparecer en este blog su personaje John the Balladeer o Silver John, John el Baladista, ese cantor que vaga por las montañas de un inconcreto Medio Oeste o Sur americano provisto de su guitarra con cuerdas de plata y que se encuentra con las manifestaciones de lo sobrenatural más inusitadas y maléficas.
¡Oh, Feo Pájaro! es una de estas historias. En ella Silver John, descendiendo de las montañas en busca de alguien que comparta su comida con él o se la dé a cambio de alguna canción, se encuentra en un valle totalmente traumatizado por el dominio de Onselm, un brujo (de hecho, un "hoodoo man") que acogota a todos sus habitantes con sus exacciones, amenazándolos con sus hechizos, y que va acompañado de un pajarraco enorme y feo, cómplice de sus fechorías y familiar de este humano diabólico.
Es, una vez más, cuestión de atmósfera y estilo más que de argumento. Los relatos de Silver John tienen una fuerte raíz naturalista, siendo su autor un especialista y enamorado de las montañas del profundo sur y oeste americano; en estas narraciones el carácter aislado y propio de estas zonas surge desde la primera frase, y a ello contribuye la escritura de Wellman, que emplea un cerrado dialecto montañés para escribirlas. Su estilo no es tremendo; narradas en primera persona, tienen más el aspecto de historias contadas a la vera del fuego que de relatos de acción o de puro terror. Y John el Baladista, además, las salpica de canciones, tradicionales unas y de nueva escritura otras, referidas siempre al tema de la narración.
Todo ello hace que su traslado a otras lenguas resulte en una merma en su carácter, tanto por las dificultades de traducir las canciones como por la pérdida de ese lenguaje propio montañés. Pero aun así, son relatos provistos de una extraña ambientación, y uno de los pocos casos en que se puede hablar de ficción sobrenatural naturalista, más allá de las leyendas folclóricas locales. Estos méritos hicieron de Wellman el gran autor de lo sobrenatural americano que fue, y uno al que hay que considerar mucho en la historia del género.

Texto en inglés de O Ugly Bird!

Que se Levanten los Muertos, de Fred Vargas

2011-11-02T12:00:00.032+01:00

(Debout les Morts)
Santillana / Siruela, col. Punto de Lectura
Madrid, 2008³ [1995]

Cuando comenté otra de las obras de Fréd(érique) Vargas, esa vez de la serie del comisario Adamsberg, indiqué el hecho de que, pese a ser satisfactoria en sus planteamientos y resolución, se veía lastrada por dos defectos puramente subjetivos, como eran que constituía un anacronismo al estilo Agatha Christie, es decir, sólo tenía en mente el "quién lo hizo", y que en su afán por resultar humorística la exageración era excesiva hasta la irrealidad, siendo esa comisaría representada más como una del cine cómico mudo que no como algo que tuviera asidero en la vida real.
Esta Que se Levanten los Muertos padece el mismo primer defecto, pero aun siendo también humorística, su sentido de verosimilitud es más acusado.
A reforzar lo dicho viene una crítica del periódico inglés Th Guardian, donde se indica que tiene "el aire de las películas más entrañables de la nouvelle vague de los años sesenta". El problema es que esta es una novela en la que aparecen tarjetas telefónicas, ordenadores portátiles y escáneres, de modo que de años sesenta nada de nada. Lo cierto es que durante la mayoría de la novela hay un sentimiento atemporal, de manera que la acción podría tener lugar en los años noventa, en los treinta o en cualquier período entre estas dos décadas. Por eso hablo de estilo Agatha Christie; lo fundamental sigue siendo el quién lo hizo y porqué.
Pero la contención es también elevada (por lo menos, respecto a la demencial comisaría de Adamsberg) y, dentro de ese estilo ya un poco pasado de moda, hace que la novela funcione, y muy bien.
Gran parte del mérito es el trazo de los personajes investigadores: tres jóvenes historiadores en paro más un expolicía que unen esfuerzos para alquilar un caserón destartalado en París. En la casa vecina, un día aparece plantado un haya, como aparecido de la nada, y de la que nadie parece saber nada. Y la vecina, intrigada, contrata a los historiadores para que investiguen. Y un día la vecina, antigua cantante lírica, desaparece.
Insisto en que la investigación y la resolución hacen esta novela, pero además están las personalidades de los investigadores, extravagantes, sí, pero plausibles; y las situaciones de humor que estas personalidades provocan.
En resumen, Fred Vargas se ha establecido como la mejor autora de los últimos tiempos en esta subespecie del policiaco que es la novela de descubrir al criminal. Anticuado como es este género, por lo menos lo ejerce con humor y eficacia (cuando se controla, claro), y resulta de ello una literatura de evasión muy satisfactoria.

Portada y sinopsis

Los Gondoleros Silenciosos, de William Goldman

2011-10-31T12:00:00.018+01:00

(The Silent Gondoliers)
Ático de los Libros
Barcelona, 2010 [1983]
Ilustraciones de Paul Giovanopoulos

Hace ya mucho tiempo, antes de la película y de que ni siquiera se hubiera traducido al castellano, entre los mentideros de los aficionados a la fantasía empezó a correr el rumor de que había aparecido una novela que parecía tener todos los visos de ser algo notable. Los que podíamos leer en inglés nos apresuramos a adquirirla, y no quedamos defraudados. La novela en cuestión era The Princess Bride / La Princesa Prometida, esa mezcla sabia de aventuras, fantasía, humor y metaficción que había escrito William Goldman (grandísimo guionista) por la pluma intermedia del imaginario e imaginativo S. Morgenstern.
Tiempo después corrió la noticia de que había aparecido otra novela de "Morgenstern", The Silent Gondoliers, y volvimos a apresurarnos a adquirirla. Aquellos que esperaban un clónico o una continuación de La Princesa Prometida quedaron defraudados. Los que, sencillamente, apreciábamos el estilo benéfico de la escritura de S. Morgenstern, en cambio, finalizamos su lectura con una sonrisa en los labios y la satisfacción de haber leído una de esas pequeñas fábulas delicadas que tienen todos los ingredientes para transportar al lector a otro mundo tan fascinante como el Florin de La Princesa Prometida.
Hoy, 27 años después de su publicación, Ático de los Libros (una editorial que tiene un catálogo más que interesante) la trae finalmente a la lengua española, incluyendo las magníficas ilustraciones origianles de Paul Giovanopoulos.
Todo el mundo sabe que los gondoleros de Venecia son los mejores cantantes del mundo. Pero, como sabe todo el mundo, los gondoleros ya no cantan.
Los Gondoleros Silenciosos es la historia de porqué esta súbita mudez, y la de Luigi, el más prodigioso gondolero de la historia de Venecia, y uno que carecía de oído musical de tal manera que hubo de abandonar el oficio al que estaba destinado y ponerse a lavar platos... Hasta que salvó la Iglesia de las Almas de los que Murieron por el Mar.
La sencillez de esta historia no debe engañarnos; está contada en ese estilo entre la fantasía y la realidad que convierte en atractivas estas narraciones de Morgenstern / Goldman. Y si el tono es el de una fábula amable y exultante, también es un tono que incluye lo bastante de la vida real, que es básicamente injusta, como para convertirse en verosímil. Desde la comicidad hasta el drama, desde el mito al naturalismo, todo, como sucedía en La Princesa Prometida, se encuentra en este libro.
Es difícil sobreponer una historia a una ciudad, Venecia, que es un mito por sí misma. Después de leer Los Gondoleros Silenciosos, el lector añadirá a su visita a San Marco y el Gran Canal la búsqueda imposible de la taberna de los gondoleros y la Iglesia de las Almas de los que Murieron por el Mar. Y la búsqueda valdrá la pena, si es llevada de la mano del espíritu de este libro.

Portada y sinopsis

El Rey Pescador, de Terry Gilliam

2011-10-30T12:00:00.037+01:00

SESIÓN MATINAL

(The Fisher King); 1991

Director: Terry Gilliam; Guión: Richard LaGravenese; Intérpretes: Robin Williams (Parry), Jeff Bridges (Jack), Amanda Plummer (Lydia), Mercedes Ruehl (Anne), Michael Jeter (el homeless cantante de cabaret); Dir de fotografía: Roger Pratt; Música: Geeorge Fenton; Diseño de producción: Mel Bourne; Montaje: Lesley Walker.

Jack, un famoso e iconoclasta locutor de radio comete un error que causa un asesinato. Hundido, autodestruido y salvado in extremis tanto de un intento de suicido como del asalto de una banda por Parry, Jack empieza a obsesionarse con lograr la redención de sus faltas ayudando a Parry, lo cual le llevará a las situaciones más estrambóticas, culminando con la búsqueda del Santo Grial en pleno corazón de Nueva York.
Una película extraña, incluso para ser de Terry Gilliam, y una que deja un regusto amable y que logra emocionar a pesar de tener bastantes elementos para no gustar. Primero, el histriónico Robin Williams, que en esta ocasión tiene un papel en el que por lo menos el histrionismo está justificado. A pesar de ello, en ocasiones roza lo excesivo. Segundo, lo atrevido de su trama, trasponer una leyenda medieval al Nueva York actual. Tercero, el peculiar humor del que siempre ha hecho gala Gilliam y que muchas veces corre el riesgo de desvirtuar la historia central.
Y sin embargo... Gilliam es un director sin medias tintas, o te gusta o lo odias, y prefiero que me guste. Porque al final, y sumado todo, la película funciona. De una manera peculiar, pero funciona. La imaginería de la que siempre ha hecho gala el director se funde a la perfección con la historia, Bridges, Plummer y Ruehl hacen interpretaciones espléndidas, la historia cabalga siempre en el límite de la realidad y la fantasía, y parece adecuado que así sea, y las situaciones logran hacer reír cuando deben y emocionar cuando tocan.
Una película extraña, insisto. Con todos los elementos para fracasar en su intento, sin embargo triunfa. Algo especial debe tener.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Duke Ellington en la Travis Air Force Base (II)

2011-10-29T12:00:00.030+02:00

Reemprendemos la audición de ese concierto bailable que Duke y su orquesta reazlizó en la base de las fuerzas aéreas en Travis, California. Ya verán como es una gozada...
Un programa compuesto por Just A-Sittin' and A-Rockin' y Take the A-Train, ambos con vocales de Ray Nance, un trompetista (y violinista) que me gusta particularmente cuando de cantar jazz se trata; una preciosa balada para especial lucimiento de Paul Gonsalvez, Where or When; después, ese tema favorito mío (tengo muchos temas favoritos de Duke, pero eso es otro asunto), el inquietante The Mooche; y entonces Duke se permite interpretar una versión "ellingtoniana" de un tema de su colega y amigo Count Basie, One O'Clock Jump, en el que verán que la orquesta se lo pasa en grande. Ozzy Bailey cantará con su habitual sentimiento (y mucha conversación de fondo; es lo que tienen los directos en salones de baile) Les Feuilles Mortes / Autumn Leaves, y entonces la orquesta atacará un Oh Lady Be Good que remata la actuación antes de despedirse sobre los acordes de la composición de Mercer Ellington Things Ain't What Used to Be.
Para completar el programa, el Cifu, al que siempre hay que estar atento por sus comentarios, nos dará un adelanto de una próxima actuación con un Juniflip de antología.
Espero que lo disfruten, y, si no bailan, por lo menos muevan los pies...

Two Suns Setting, de Karl Edward Wagner

2011-10-28T12:00:00.018+02:00

En The World Fantasy Awards, vol. 2
Doubleday & Co., col. Science Fiction
Garden City (Nueva York), 1980 [1975]
Ed. de Stuart David Schiff y Fritz Leiber

La fantasía heroica, la sword & sorcery, tiene unos márgenes muy limitados, unos clichés muy concretos, de modo que es fácil que resulte repetitiva. Cosa que puede gustar a cierta clase de público, así como los niños gustan de la reiteración en los cuentos infantiles; se trata de un fenómeno, el de la repetición de lo ya conocido y familiar, que es bien comnocido y que remite a la anticipación de las emociones que provoca el relato ya sabido. Eso sí, esto no es ni bueno ni malo, y la evaluación de este tipo de literatura tiene que basarse en la calidad narrativa en sí.
Por suerte, y a pesar de estos límites fijados, los buenos autores son capaces de evitar el cliché y producir relatos que los superan, siendo los casos mejores los de Fritz Leiber y Michael Moorcock.
Karl Edward Wagner, con su serie de narraciones sobre Kane, es uno de estos autores que comprenden tan bien el género (ha sido editor de la serie Conan) que saben cómo dar el paso adelante requerido para salir del estereotipo. Kane es un antihéroe, un personaje que carag con una maldición, condenado a vagar eternamente, y es un personaje ilustrado, civilizado y que no tiene que recurrir en exclusiva a la espada para solucionar cualquier situación.
En Two Suns Setting [Dos Soles Poniéndose], Kane, en su eterno vagar, ha huido de la civilización y atraviesa un desierto evitando los lugares donde su nombre pueda ser reconocido. En esa desolación, encuentra a un miembro de la raza de los gigantes, Dwassllir, una raza que desaparece de la faz de la tierra. Tras un debate sobre los tiempos antiguos y el declive de los gigantes, Dwassllir cuenta a Kane que anda en la búsqueda de la tumba del antiguo rey y de su corona, con la esperanza de que, si la encuentra y puede retornarla a su pueblo, alguna chispa del antiguo orgullo pueda revitalizar el espíritu de sus congéneres. Y le ofrece a Kane que le acompañe.
Una vez encontrada, el gigante y Kane hallarán unas cavernas donde se enfrentarán a los animales prehistóricos con los que los gigantes tuvieron que luchar en tiempos antiguos para levantar una civilización.
Y pese a que es esta épica la que parece ocupar la parte central, esta novela corta transporta la suficiente emoción fuera de los combates como para decir que cumple con sus objetivos yendo algo más allá del modelo de la fantasía heroica. Wagner fue un autor que conocía estas limitaciones y las asumió para superarlas. Algo que la propia fantasía heroica agradece.

Texto en inglés de Two Suns Setting

El Gran Desierto, de James Ellroy

2011-10-26T12:00:00.019+02:00

(The Big Nowhere)
Eds. B, col. Éxito Internacional
Barcelona, 1990 [1988]
Serie Cuarteto de Los Ángeles nº 2

Estoy convencido de que, a no ser por las versiones fílmicas, James Ellroy hubiera tenido que ganarse la posición que goza en España gracias al boca a boca de los lectores que lo hubiesen leído por curiosidad o completismo. De acuerdo que sus argumentos son enrevesados, pero dimitir totalmente de explicarlos en contraportada, y no dedicar ni una sola palabra a la trama es mucho pedir al mercado lector.
El Cuarteto de Los Ángeles se centra siempre en el departamento de policía de esta ciudad en los años 40 y 5o, un departamento reconocidamente corrupto y que tenía connivencias con los gángsteres y los magnates cinematográficos (y a veces era difícil distinguir quiénes eran quiénes) y capaz de poner esta "colaboración" por delante de cualquier otra consideración.
El Gran Desierto tiene como telón de fondo la colaboración de la policía en la persecución al "rojo": represión a los sindicatos, uso de policías de paisano para reventar piquetes, implantación de pruebas falsas para incriminar o descreditar a elementos recalcitrantes, etc.
Alguien quiere ser fiscal de distrito, algún otro quiere ser jefe de investigaciones de la Fiscalía, y otro más quiere ser jefe de Homicidios, y la mejor forma no es esperar a resolver un gran caso, sino crear una falsa gran conspiración comunista en Los Ángeles y reventarla con la máxima publicidad.
En paralelo, se ha producido un asesinato que tiene todos los visos de ser obra de un psicópata. Con el caso de la Dalia Negra reciente y sin resolver (de manera oficial y real; Ellroy lo resolvía en la ficción en La Dalia Negra, aunque esta resolución fuera clandestina), hay policías que están dispuestos a llegar al fondo del asunto, aunque sus jefes no quieran. Y como siempre en las novelas de Ellroy, las tramas se entrecruzarán por sí mismas o por sus protagonistas, creando un cuadro negro de un sistema corrupto y cruel, obstinado en su propio beneficio.
Ellroy casi siempre trabaja en la zona gris del ser humano que queda entre lo blanco y lo negro. Hay gentes que pueden ser corruptas, agentes de policía que lo son (siguiendo el aforismo de que cuanto más corrupta es una sociedad, más lo es el individuo), pero que conservan un resto de dignidad o a los que acomete un sentimiento de expiación. Sus personajes principales en el Cuarteto son estos, gentes que, en un último esfuerzo, intentan librarse de la porquería que han ido acumulando. En este último proceso a veces pierden sus empleos, su vida personal o hasta la física. Gentes viles, infames, pero que todavía conservan una chispa de decencia, sea esta provocada por amor, compasión o simple orgullo.

Portada y sinopsis
En este enlace se pueden encontrar un par de entrevistas en inglés con James Ellroy sobre las novelas del Cuarteto
Conferencia de James Ellroy sobre la ciudad de Los Ángeles: "Come on Vacation, Go Home on Probation"

¿Está Usted de Broma, Sr. Feynman?, de Richard P. Feynman

2011-10-24T12:00:00.030+02:00

(Surely You're Joking, Mr Feynman - Adventures of a Curious Character)
Alianza Ed.
Madrid, 1987² [1985]

Aventuras de un curioso personaje tal como fueron referidas a Ralph Leighton. Conste. Sin embargo, y a diferencia de algunas memorias ful, esta colección de historias y anécdotas fueron referidas y grabadas. Como tuve la suerte de oír hablar a Feynman, puedo asegurar que se trata de una transcripción, de modo que mi agradecimiento a Leighton por ello, pero la voz que se escucha en este libro es la del propio Richard P. Feynman.
Feynman fue, en efecto, un tipo curioso (en ambos sentidos de la palabra). Lejos del tópico de científico despistado y del absorto desconectado del mundo, tal vez la imagen que más le cuadre es la del científico tarambana.
Estando como profesor universitario en Río de Janeiro, Feynman se interesó por la música brasilera, y empezó a tocar la frigideira en una escuela de samba, por cierto con éxito notable. El camarero de su hotel, que desconocía este hecho, se desvivía por el científico (lo cual ya dice algo sobre la personalidad de éste):
«─Señor Feynman, esta noche va a haber una cosa que seguro le va a encantar. ¡Es típico brasileiro: un desfile de las escuelas de samba, justo delante del hotel! ¡Y la música es muy buena! ¡Tiene usted que oírla! [...]
»Estuvo muy insistente, y como yo no hacía más que decirle que no creía que pudiera quedarme a verlo, se fue desilusionado.
»Esa tarde me puse mis ropas viejas y salí por el sótano, como de costumbre. Nos disfrazamos en la urbanización y comenzamos a desfilar por la Avenida Atlántica: cien griegos brasileños en papel-maché, y yo allá, al final, dándole a la frigideira. [...]
»Estábamos llegando al hotel Miramar, donde yo me hospedaba. La gente se había subido a sillas y mesas, aquello estaba atestado, el gentío era enorme. Allá íbamos tocando, la cosa como a cien, cuando nuestra banda comienza a pasar por delante del hotel. De pronto veo a uno de los camareros disparado por el aire, señalándome con el brazo, y por encima de aquel inmenso follón le oigo gritar: "¡O PROFESSOR!"»
Valga como ejemplo.
Este libro divertidísimo está plagado de historias semejantes; Feynman el reventador de cajas fuertes, Feynman declarado deficiente mental por el ejército americano, Feynman hablando con Einstein, Von Neumann y Pauli...
Pero un Premio Nobel de Física (por supuesto, eso no es garantía de nado, salvo de ser muy bueno en física) no llega a eso tocando la frigideira o los bongós, y Feynman, tarambana y festivo, fue un cerebro de primer orden, que tiene cosas que contar en primera persona sobre la historia de la física nuclear a mediados del siglo XX, y opiniones que expresar sobre la vida, los métodos educativos, el progreso científico, el mundo de hoy y miles de temas más.
En este aspecto, leeremos un libro ciertamente inusual. Compuesto de diversión y reflexión a partes iguales, narrado por un tipo con una curiosidad inmensa por saber cómo funciona el universo y por qué nos comportamos como lo hacemos. Precisamente narrado por alguien que supo pasar por la vida sin aislarse, sin quedar absorto por ese espejismo que es el conocimiento con mayúscula, antes bien, sabiendo que la vida, con sus golpes y sus alegrías, merece la pena vivirse e intentar, viviéndola, hacerla mejor para nuestros semejantes y para nosotros mismos.

Portada y sinopsis
Entrevista con Richard P. Feynman en el programa The Pleasure of Finding Things Out, de la BBC Horizon/PBS Nova

Rufufú, de Mario Monicelli

2011-10-23T12:00:00.030+02:00

SESIÓN MATINAL

(I Soliti Ignoti); 1958

Director: Mario Monicelli; Guión: Age Scarpelli, Suso Cecchi d'Amico, Mario Monicelli; Intérpretes: Vittorio Gassman (Peppe el Pantera), Renato Salvatori (Mario Angeletti), Totò (Dante Cruciani), Marcello Mastroianni (Tiberio), Memmo Carotenuto (Cosimo), Carla Gravina (Nicoletta), Rosanna Rory (Norma); Dir. de fotografía: Gianni di Venanzo; Música: Piero Umiliani.

Con un título original que en realidad significa "Los Ignorados (o los desconocidos) de Siempre (o de costumbre)", aquí en España se llamó Rufufú en clara referencia a la película Rififí (Du Rififi Chez les Hommes), que tenía una trama sobre un robo perfecto y en la cual esta (per)versión italiana se basaba y ridiculizaba.
La trama, por si no la conocen es simple: una banda de ladronzuelos planean el golpe perfecto, entrar en un banco haciendo un butrón en una de las paredes que lo limitan. Por una vez, desvelaré el final, ya que no es una película que trate con un argumento sorpresa. Los ladrones, en este caso, realizan con completo éxito la operación, y logran forzar el agujero... sólo que a donde va a parar es a la cocina de la vivienda desde la que operan.
Divertidísima, en la mejor tradición de las comedias italianas de posguerra, e íntimamente relacionada con el neorrealismo, por lo menos a nivel estético, disfruta de unas interpretaciones de lo mejor del cuadro actoral italiano de la época, Gasmann, Mastroianni y Totó al frente.
Un gran guión, en el que el sentido de catástrofe es inmanente, unas situaciones que remarcan lo misérrima de la vida de unos ladrones de tres al cuarto que, como no podía ser de otra manera, vuelven después del "gran golpe" a la misma oscuridad y miseria de la que provenían. Que fuera un éxito en los Estados Unidos ya fue una sorpresa. Que Clooney y los suyos hicieran un remake, para mí lo fue todavía más. Pero el original, por si no la han visto, sigue con una frescura destacable.
Les adjunto el tráiler de la película, por desgracia en inglés, pero que conserva todo el espíritu del filme y se deshace en elogios hacia ella.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Deborah Carter en Smolyan + Art Taylor en el Village Vanguard

2011-10-22T12:00:00.041+02:00

Hoy vamos a tener una buenísima sesión doble. Para empezar, un concierto dado en Smolyan (Bulgaria) por una extraordinaria vocalista que apunta maneras para llegar muy arriba en el jazz cantado, Deborah Carter. Acompañada por Dimitar Bodurov al piano, Atanas Popv a la batería y Mark Zandveld al contrabajo, escucharán unos estándares que Deborah sabrá muy bien hacerse suyos: Moanin', Girl Talk, Corner Pocket, 'Round About Midnight, Groovin' High, Red Top, Lullaby of Birdland, My Favorite Things y Humdrum Blues.
Notarán todas las virtudes de esta chica: un dominio vocal impresionante, personalidad en el canto, muy buen scat y un gran swing. Aquí les dejo también el enlace a su página web, por si quieren saber algo más de ella: Deborah Carter.
Y después tendremos nada menos que a uno de los maestros de la batería, Art Taylor, en una actuación preciosa, llena de swing y de buena interpretación, pero sobre todo con un A. T. empujando como pocos saben hacer con un grupo de música. Le acompañan Jacky Terrasson al piano, Tyler Mitchell al contrabajo, Abraham Burton al saxo alto y Willie Williams al saxo tenor. Una actuación buenísima.
Atentos, como siempre, a los comentarios y explicaciones del Cifu, y que ustedes disfruten de este programa doble como yo lo he hecho.

Mazirian the Magician, de Jack Vance

2011-10-21T12:00:00.024+02:00

En The Mammoth Book of Fantasy All-Time Greats
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1950]

Se podría hablar sobre Jack Vance durante horas, pero, aparte de los rasgos distintivos de cada una de sus ficciones, una y otra vez surgiría un tema recurrente, como es el de que nadie ha creado mundos tan bien como él. Por completo coherentes, por completo aprehensibles casi de inmediato para el lector, saltan de las páginas para fijarse en la mente, y lo hacen sin la parafernalia que, más tarde o tmprano, necesitaba expresar Tolkien, por ejemplo.
El secreto se desconoce. Tal vez vance logre este efecto trabajando con elementos familiares que, sin embargo, y mirados de cerca, son lo bastante diferentes como para producir un efecto de extrañeza, pero que no nos resultan ajenos. Tal vez sean sus descripciones, no tanto barrocas como orientalizantes. O tal vez sea la capacidad de vance para colocar la palabra precisa en el momento justo, la de hacer avanzar la narración de forma pausada pero constante y hacerlo, a la vez, aportando nuevos datos sobre lo que, llegados a cierto punto, ya no sólo rodea a los personajes, sino también a los lectores.
Quizá su obra más destacada sea el Ciclo de la Tierra Moribunda (que incluye la sbserie de ese personaje genial y desvergonzado, Cugel el Astuto, del que tendremos que hablar algún día), al que pertenece este Mazirian el Mago.
Es notable la forma en que Vance va introduciendo poco a poco los elementos que precisan y complementan la historia. Estamos situados primero en un jardín exuberante donde Mazirian muestra un delicado sentido estético y un amor desmedido por sus criaturas. Pero poco a poco se nos hacen evidentes señales de crueldad por parte del mago.
Al cabo, Mazirian vuelve a ver a una hermosa muchacha a caballo que ya lleva entrando en su jardín repetidas veces. Fascinado por ella pero a la vez temeroso de que sea una enviada de sus enemigos, Mazirian decide perseguirla y capturarla, para interrogarla primero y luego esclavizarla o matarla.
Y así, en la siguiente aparición de la muchacha, emprende la caza. Una persecución que le llevará fuera de sus dominios y a adentrarse en el Bosque de la Fábula.
Insisto en que en Vance, aparte de sus argumentos perfectamente medidos y ajustados en su ritmo, lo que predomina es el sentido de la maravilla, la continua vuelta de tuerca en la creación de paisajes, de seres, de situaciones. Todo con una lógica propia pero férrea, con una coherencia primordial que hace de sus mundos un espectáculo y, a la vez, una vivencia para el lector.

Web sobre Jack Vance (algunos apartados en castellano)
Texto en castellano de Mazirian el Mago

Los Asesinatos de Manhattan, de Douglas Preston y Lincoln Child

2011-10-19T12:00:00.030+02:00

(The Cabinet of Curiosities)
Random House Mondadori / DeBolsillo
Barcelona, 2003² [2002]
Serie Agente Especial Pendergast nº 3

Las aventuras del agente especial Pendergast tuvieron un gran auge hace unos cuantos años, para caer del favor del público en España hoy en día, víctimas de la competencia en el mercado del best-seller, donde o triunfas o mueres.
Lástima, porque tienen unos detalles distintivos que las hacen interesantes. En primer lugar, están muy documentadas, y eso transmite un sentimiento de familiaridad con el entorno beneficioso para la credibilidad de la historia. Segundo, tienen un amor por el detalle que provoca la curiosidad del lector. Tercero, cumplen con las reglas básicas del buen best-seller (algo más difícil de encontrar de lo que parece): personajes con los que empatizar, malvados potentes, en la sombra o al descubierto, situaciones límite y un manejo extremadamente bueno de la tensión y el suspense. Y, por último, una mezcla de géneros lo bastante equilibrada como para resultar atractiva: asistimos a unos argumentos que suelen desembocar en el terror sobrenatural (o casi), pero tratados según el método policial. Un género en el que es más fácil fracasar que destacar, pero en el que los autores actúan con la adecuada contención.
Tal vez lo peor de las novelas sea precisamente su teórico protagonista, el agente especial del FBI Pendergast. Demasiado lleno de recursos, demasiado omnipotente, de una manera que puede resultar, justamente, prepotente. Pero Preston y Child también se aperciben de esto, y le dotan de una historia personal oculta que transmite una sensación de personaje torturado, de antihéroe; y además los autores se preocupan por desplazar el protagonismo. Pendergast es figura central y catalizadora, pero va acompañado de otros protagonistas (en este caso la doctora Nora Kelly), falibles, vulnerables y con los que es posible empatizar, que son quienes cohabitan en el lugar central de las investigaciones. Y a los que acompañan otros personajes auxiliares que contribuyen cada uno al argumento y tensión de la novela.
Si elijo esta Los Asesinatos de Manhattan (en realidad, El Gabinete de Curiosidades) es porque es una novela en la que Pendergast se muestra en extremo débil.
En pleno Manhattan, una constructora deja al descubierto un sótano repleto de esqueletos de adolescentes, a los que, más de ciento veinte años atrás, se les practicó una operación extraña en la base de la columna vertebral. Con el alcalde presionado por el constructor, Pendergast recurre a una arqueóloga, la doctora Nora Kelly, para que examine el yacimiento antes de que los destruyan, cosa que sucede en el término de una hora. Todo son inconvenientes. Ese sótano era parte de una casa que alojaba un gabinete de curiosidades, y el jefe de Kelly, el vicepresidente del Museo de Historia Natural, no ve con buenos ojos que la arqueóloga u otros ayuden a Pendergast en su búsqueda de pistas, ya que el Museo es el mayor depositario de los fondos de esos gabinetes. Y a Pendergast le pondrán encima un "enlace" de la policía de la ciudad, más como espía que como colaborador.
Todo ello sobre el trasfondo de que esas misteriosas operaciones estuvieran destinadas a obtener una fórmula para alargar la vida, y la posibilidad de que quien las realizó tuviera éxito y siga realizándolas. Porque empiezan a aparecer cadáveres sometidos al mismo modus operandi.
Las virtudes (y los defectos, todo hay que decirlo) apuntados anteriormente están presentes en esta novela, y sigue siendo una buena incursión en un género tan denostado (y muchas veces, tan mal hecho) como el del best-seller.

Portada y sinopsis
Página web oficial de Preston y Child (en inglés)

El Interior del Bosque, de Eugenio Fuentes

2011-10-17T12:00:00.018+02:00

Tusquets Eds., col. Andanzas
Barcelona, 2008 [1999]
Serie Detective Ricardo Cupido nº 1

La pintora madrileña Gloria García Carvajal es asesinada en la reserva natural extremeña de El Paternóster. Su novio contrata al detective Ricardo Cupido para esclarecer el crimen; y por una vez, la Guardia Civil local, aquejada de la falta de medios para lo que en la comandancia consideran un crimen "de pueblo", acepta la colaboración del investigador privado.
Poco después aparece un nuevo cadáver, el de una excursionista, en la misma reserva. El novio rescinde los servicios de Cupido, considerando que los crímenes son obra de un perturbado y, por tanto, sin relación directa con su novia. Pero el detective ya ha investigado lo bastante como para embeberse de una personalidad tan fuerte como la de Gloria, y como para quedar intrigado por las personas que la rodeaban.
Fuentes logra un policiaco eficaz, enormemente canónico y respetuosos con las convenciones del género (algo más de agradecer de lo que parece). Pero, y no me cansaré de repetirlo, que el género negro salga de su ambiente urbano siempre es una rareza que es necesario mirar con atención.
Y Fuentes no defrauda en ello. Los entornos de violencia cotidiana en las urbes dejan paso a la expectación del crimen rural. A un mundo en donde todos se conocen más o menos, y donde los rumores (y las maledicencias) campan. Un mundo también en el que subyace una violencia que es provocada por la cercanía a la naturaleza y a los instrumentos que allí son cotidianos.
Los pueblos son lugares donde los secretos son a voces, pero donde a veces también se traman conspiraciones de silencio, y donde puede ser incluso posible guardar otros secretos, si estos son lo bastante terribles.
Eugenio Fuentes se mueve con naturalidad en este ambiente. Es más, este mundo rural alrededor de El Paternóster parece extraído de la realidad. En este aspecto, Ricardo Cupido es un hallazgo en la novela negra contemporánea española, un recordatorio de que el campo no es ese desierto de turismo y despoblación donde apenas sucede nada (y si sucede es "porque son así", o porque los medios de ciudad creen que el medio rural sigue anclado medio siglo atrás); un lugar que tiene su propia estructura social y, por supuesto, su ración de crímenes y de odios. Como en cualquier otra parte.

Portada y sinopsis
Entrevista con Eugenio Fuentes publicada en el blog La Gangsterera

Soylent Green: Cuando el Destino Nos Alcance, de Richard Fleischer

2011-10-16T12:00:00.071+02:00

BLOG ACTION DAY 2011: FOOD - ALIMENTOS

SESIÓN MATINAL

(Soylent Green); 1973

Director: Richard Fleischer; Guión: Stanley R. Greenberg, basado en la novela Make Room, Make Room [¡Hagan Sitio! ¡Hagan Sitio!], de Harry Harrison; Intérpretes: Charlton Heston (Detective Thorn), Edward G. Robinson (Sol Roth), Leigh Taylor-Young (Shirl), Chuck Connors (Tab Fielding), Brock Peters (Jefe Hatcher), Joseph Cotten (William R. Simonson); Dir de fotografía: Richard H. Kline; Música: Fred Myrow.

Esta distopía futurista, realizada con cuatro chavos (o, por lo menos, lo aparenta) y sin embargo con un elenco de estrellas (aunque en declive), tiene su importancia. Primero, es una de las películas que, habiéndose visto, no se olvidan (lo de haberse visto es importante; precisamente por su estética puede que no se le preste atención o que pase despercibida). Segundo, es una película que provoca debate, y rara vez aparece en las conversaciones sin que después no se siga una u otra de sus líneas argumentales. Y tiene muchas, debidas al autor literario, Harry Harrison, pero también a que el guionista Greenberg y el director Fleischer supieron verterlas adecuadamente.
En un futuro tampoco muy lejano, el planeta está atestado. Las "jubilaciones", es decir, la eutanasia voluntaria, es ampliamente patrocinada por el gobierno; y la crisis alimentaria es rampante... O lo sería, si no fuera por un producto milagro, el Soylent Green, producto de la explotación marina. Gracias a este alimento maravilla es posible mantener a la población.
Sin embargo, Thorn (Heston) tiene que investigar el asesinato del magnate de la Soylent (Cotten). Sus investigaciones le llevarán cerca, demasiado cerca de una verdad que ni el gobierno ni nadie quiere que se descubra: la composición del Soylent Green.
Insisto en que el presupuesto y la estética resultante lastran una película mucho más intensa y potente de lo que parece. Pero por lo menos, y aparte temática, deja también una magistral interpretación por parte de Robinson, y una escena protagonizada por él que perdura en la mente, la de su eutanasia.
Me he contenido no diciéndoles el final, pero es por prurito. El tráiler oficial prácticamente lo desvela. Pero por lo demás da buena cuenta de lo que es la película, aunque no en toda su profundidad.

Tráiler:

Esta es una entrada que se enmarca en el Blog Action Day 2011, dedicado este año a los alimentos.
Hay mucho sobre lo que hablar y debatir del tema, y podríamos empezar diciendo que ya hemos llegado al punto en que no sabemos lo que comemos. En que existen graves problemas en la cuestión del justo pago sobre lo que se cultiva, y un proteccionismo exagerado por otra parte. En que existen unas cadenas de especulación alimentaria que son prácticamente criminales, capaces de retener producto hasta que el precio alcance el valor que desean; o capaces de destruir excedentes. Podemos debatir en el empleo de plantas alimentarias para la producción de los biocombustibles. Podemos hablar de transgénicos. Podemos hablar de sustitución de especies por otras más rentables, como ha sucedido en el Lago Victoria. Podemos hablar de sobrepesca. Podemos hablar de espejismos alimentarios, como el surimi. Podemos hablar de muchas cosas, y precisamente la finalidad de este Blog Action Day es que dediquen un poco de su tiempo a pensar en algunas de ellas. Si les he traído Soylent Green a su atención o a su memoria es porque tanto en su vertiente literaria como fílmica trata, con rara condensación y coherencia, muchos de estos problemas a los que ahora nos enfrentamos, o a los que nos enfrentaremos en un futuro. Que, no lo olviden nunca, no sabemos qué nos traerá.

Jazz Porque Sí: Thelonious Monk 1947

2011-10-15T12:00:00.052+02:00

Reemprendemos la historia del gran genio, metafísico de la música de jazz, Thelonious Monk.
¿Qué música le pasaba a Monk por la cabeza? Haciendo un fácil chiste, podríamos decir que la de las esferas, ya que su nombre completo era Thelonious Sphere Monk. Y sin embargo, no es descabellado. Si me permiten la apreciación, muy personal, la música de Monk resulta tan fascinante porque, tras siglos de músicos que buscaron la perfección armónica universal, Monk comprendió que la realidad tiene música, sí, pero que nuestra propia presencia y distancia tal vez no la perciba en toda su aislamiento y perfección; de modo que la música del universo, tanto lo cósmico como lo cotidiano, tiene esos regustos armónicos, pero también disonancias, escalas descendentes, silencios cargados de sonido... Insisto en que es una apreciación muy personal, pero creo que esta fascinación no es producto de la extrañeza de su música, sino al contrario, de su familiaridad. Una familiaridad que se nos hace bella.
De lo cual tendremos buena muestra nada más empezar la audición, con este Thelonious que me sigue sorprendiendo. Decir que esto es prolongación de la sesión anterior, es decir, que a la batería tendremos al gran Art Blakey, perfectamente flanqueado por Gene Ramey al contrabajo, Billy Smith al saxo tenor, Danny Quebec West al saxo alto y el estupendo Idrees Sulieman a la trompeta. Después, tendremos tomas alternativas de Evonce y Suburban Eyes.
En la siguiente sesión, Monk se queda a trío, y si su música destaca tocada en grupo, acompañada por el buen bajo de Gene Ramey y la magia a la percusión de Art Blakey, entonces alcanza un protagonismo espectacular.
Empiezan con un Nice Work If You Can Get It, con un inicio genial de Blakey y una entrada al piano magistral de Monk. Sigue una delicada Ruby My Dear, y después una de las más conocidas (y una de mis favoritas) composiciones de Monk, Well You Needn't. La he escuchado centenares de veces, en diversas versiones, en directo y en estudio, a trío y en formación mayor, y no me canso jamás de ella. April in Paris es otra de esas composiciones que tuvo tan estrecha relación con Monk que casi es suya. Desde luego, cuando la toca él, lo es. Luego viene Off Minor, y entonces un Introspection que es quintaesencia de Monk. Finalizará la emisión con tomas alternativas de Nice Work If You Can Get It y Ruby My Dear. Y no son para nada alternativas. Son tan buenas como los másters.
Gracias al Cifu, como siempre, por su programa, y atentos a sus explicaciones.

It Only Comes Out at Night, de Dennis Etchison

2011-10-14T12:00:00.013+02:00

En The World Fantasy Awards, vol. 2
Doubleday & Co., col. Science Fiction
Garden City (Nueva York), 1980 [1976]
Ed. de Stuart David Schiff y Fritz Leiber

Los escritores de terror son gente en extremo perceptiva. Tienen que serlo. Una sociedad en constante evolución crea sus paraísos artificiales, pero también sus propios infiernos, y es misión del autor reconocerlos.
Si han realizado alguna vez un viaje largo en automóvil, es probable que hayan entrado en alguna de esas áreas de descanso que flanquean las autopistas y autovías. Lo mejor que le puede suceder a uno es entrar en ellas a plena luz del día y estando desiertas, o con pocos usuarios. Aún así, son inquietantes; tienen ese aire desangelado, descuidado, de las cosas provisionales, y por muy limpias que estén conservan ese aspecto antinatural, con unos urinarios en un edificio que acrecienta la soledad, su falso aspecto de parque con mesas y bancos fijados al cemento, la sensación de lejanía de todo, su incómoda inmovilidad justo al lado de un tráfico vertiginoso. De noche, la inquietud se acrecienta. Forzados por el cansancio, deslumbrados por las luces del tráfico, llegaremos a ellas convenciéndonos de que nuestros temores son irracionales, de que probablemente no nos va a suceder nada allí. Pero...
Sólo Aparece de Noche trata de ese pero. Y cumple con nuestras peores expectativas. Una pareja atraviesa el desierto de Mojave y el conductor decide, antes de sucumbir al sueño y el calor, entrar en una de esas zonas de descanso. Allí hay toda una serie de automóviles aparcados. Poco a poco, Etchison nos va dando detalles: modelos, el silencio opresivo, la capa de polvo que cubre los automóviles. Una capa demasiado gruesa...
Entendamos bien que este es un relato escrito puramente para poner al lector de los nervios. Apenas hay trazo psicológico, desconocemos los motivos que tiene la pareja para emprender ese viaje, no hay conflicto entre ellos, y de hecho sólo asistimos a las percepciones y pensamientos del conductor protagonista. Es un vehículo para el terror, puro y simple. Pero es un vehículo perfectamente acabado, algo a lo que Etchison nos tiene acostumbrados. Un relato de intensidad creciente, profundamente realista en su ambientación y, como debe ser, perceptivo en hallar esos espacios de inquietud que nos rodean.

El Programa Estelar, de István Örkény

2011-10-12T12:00:00.039+02:00

(Rózsakiállítás)
En El Programa Estelar / Un Comandante en Casa
Argos Vergara, col. En Cuarto Mayor
Barcelona, 1984 [1977]

Al comentar Un Comandante en Casa ya hicimos notar la vis cómica de Örkény. En El Programa Estelar, y pese a la presencia del humor negro, predomina el tono irónico. La razón es su misma temática, la realización de un documental para la televisión sobre la muerte. Y no un debate, o una recolección de declaraciones filosóficas o metafísicas sobre el hecho de morirse, sino la filmación en directo de tres agonías diferentes y los diálogos corrspondientes de los protagonistas, es decir, los difuntos in pectore.
Por una vez, detengámonos en la cubierta de Julio Vivas, en extremo apropiada para el libro: en un recuadro con forma de pantalla de televisión aparece una sonriente muerte (la muerte siempre sonríe, pero tal vez por aparecer en televisión, esta parece hacerlo más). La ironía es apropiada. Supongo que más de un productor mataría por tener, pongamos, a la muerte, a Dios, a Gengis Khan, a Hitler, a San Francisco de Asís o a quien se le ocurra en pantalla. Después, y viendo lo que vemos, les preguntarían las mismas estupideces que de costumbre, pero esto último ya no tiene que ver con la novela y es una observación mía.
Lo que sí tiene que ver con la novela es que, recordemos, en un país socialista y antes de la proliferación de televisiones, y desde luego mucho antes de que la frase de Andy Warhol parezca estar haciéndose realidad, para desgracia de todos, y sea el motivo principal de la génesis de la telebasura, lo que tiene que ver, decía, es que Örkeny se planteara estos mismos temas y lo hiciera con rara perspicacia.
Aron Korom, el realizador, no quiere centrarse en el elemento morboso; quiere realizar un documental serio, objetivo, y lo cierto es que así lo hará. Pero también es cierto que la muerte cambia muchas cosas (de hecho, hablamos de la perspectiva de la muerte). El primero de los tres narradores no lo es; cuando Korom obtiene el permiso de rodaje, hace diez días que ha muerto. Pero su esposa, interesada en el dinero ofrecido, se presta a relatar los últimos días de su marido. Örkény nos plantea, sin demora alguna, dos hechos: primero, que el interés económico puede desnudar cualquier intimidad; y segundo, que la muerte es lo más íntimo que le puede suceder a una persona y a las de su entorno. De hecho, tras describir el cambio de relación que la enfermedad terminal conllevó, la viuda declara: «Cuando repaso nuestros diecisiete años de matrimonio, tengo la sensación de que en ningún momento fui de verdad su esposa hasta esos últimos diez días. Quizás esto me deje en mal lugar, pero la única vez que fui feliz con él fue cuando estaba muriéndose».
El segundo caso será el de una anciana, y allí descubriremos los estragos de la televisión. Sus vecinos la considerarán una celebridad, y empezarán a mimarla. Pero pronto la situación revertirá, y lo que es halago se hará denuesto por la envidia que provoca tanto protagonismo, en un hecho, además, que se considera normal y corriente (que lo es. Todos morimos).
Y en cuanto al tercero, se trata de un escritor, J. Nagy, y es en el que el realizador tiene puestas más esperanzas. Llegado el momento, el escritor prefiere suicidarse a soportar la agonía. Los temas en la novela aparecen en rápida sucesión: la desesperación del realizador cuando considera que las declaraciones de Nagy son banales; su búsqueda de "filosofía" en la filmación; el contraste entre la muerte real y la filmada, la modificación que la mirada de la cámara ejerce sobre las conductas; la vanidad que se exacerba al ser centro de atención, y muchos otros.
Todo ello se relata con una ironía que es más una mueca amarga sobre nuestra sociedad de consumo audiovisual y sobre los mecanismos de la popularidad que otra cosa, pero que no elude el auténtico trasfondo del problema. La muerte es un hecho presente y un hecho sobre el cual no sabemos nada y, por mucho que nos empeñemos, nada sabremos. El intentar comprenderlo sólo resulta en una tragicomedia, en este caso, televisiva.

Sopa de Cristales, de Jonathan Carroll

2011-10-10T12:00:00.030+02:00

(Glass Soup)
La Factoría de Ideas, col. Línea Maestra
Madrid, 2009 [2005]

Hay escritores que han llegado a la literatura a través de los géneros; y los hay que han llegado a los géneros después de haber recorrido un largo camino por la literatura general. El caso de Jonathan Carroll es especial. Carroll efectuó un asalto en toda regla a la alta literatura desde su primera obra y lo hizo (y sigue haciéndolo) sin renunciar a unos universos imaginistas y fantásticos que remiten a El Bosco más que a cualquier cliché de género.
Ha repetido con éxito en numerosas ocasiones (y en otras no lo ha conseguido, cierto, pero nunca ha renunciado a su personalidad como narrador), y siempre lo ha hecho con novelas irreductibles, complejas psicológicamente y que, aunque siempre han empleado el medio fantástico, tienen una relación íntima con las debilidades y grandezas del ser humano.
Es difícil darse cuenta de lo potentes que son sus novelas sin haberlas leído. Sus mundos parecen la creación de un demiurgo loco que bailara con frenesí un charlestón mientras lee con toda atención a Wittgenstein. No es una imagen descabellada. Estos mundos oníricos, a veces pesadillescos, tienen una lógica férrea, en sí y en su interacción con la realidad. Como buen vienés de adopción, Carroll parece embebido de toda la teoría psicológica relacionada con los sueños y las fantasías, y así, esos mundos pueden causar extrañeza, pero es una que nos resulta familiar.
Sopa de Cristales es una de las mejores muestras de la ficción de Carroll. El mosaico de la realidad se ve amenazado por el caos, que tras largo tiempo de actuar sin conciencia de ser, la ha adquirido, de modo que ahora puede aspirar al dominio de todos los mundos, inclusive el real, y atacar a aquellas personas en concreto que, hasta ahora restablecían el equilibro entre caos y orden. Vincent Ettrich e Isabelle Neukor cruzaron una vez la frontera entre la vida y la muerte y lograron regresar. Es responsabilidad suya desbaratar estos planes, y responsabilidad también de los muertos, que viven en un mundo particular de cada uno construido con sus recuerdos y sus deseos.
Todo lo cual es un pálido reflejo de lo que hallarán en la novela de Carroll. Traten de describir con palabras El Jardín de las Delicias de El Bosco y comprenderán las dificultades. Las imágenes que emplea Jonathan Carroll, sus diálogos, su argumento lógico e imprevisible a la vez, sus ideas y su argumento, que va mucho más allá de la maniquea lucha entre el bien y el mal (debido en gran parte a que sus personajes poseen una psicología completa y compleja), deben leerse para disfrutarse al máximo y alcanzar toda su dimensión. Todo con un estilo literario impecable, que desafía las comparaciones, aunque éstas (Kafka, Rushdie, McEwan) surjan. Leer a Jonathan Carroll es una experiencia única, inimitable.

Portada y sinopsis
Glass Soup en la web de Jonathan Carroll
Jonathan Carroll lee la primera sección de Glass Soup

El Hombre con Rayos X en los Ojos, de Roger Corman

2011-10-09T12:00:00.088+02:00

SESIÓN MATINAL

(X - The Man with X-Ray Eyes); 1963

Director: Roger Corman; Guión: Robert Dillon, Ray Russell; Intérpretes: Ray Milland (Dr. James Xavier), Diana Van Der Vlis (Dra. Diane Fairfax), Harold J. Stone (Dr. Sam Brant), John Hoyt (Dr. Willard Benson), Don Rickles (Crane), John Dierkes (Predicador); Dir. de fotografía: Floyd Crosby; Música: Les Baxter.

Vaya por delante una constatación: pretender que con los presupuestos que manejaba, con rodajes de una semana (y a veces menos) y con un sistema de producción a destajo Roger Corman hiciera arte es mucho pretender. Y sin renunciar al enorme cariño que le tenemos los aficionados del género, calificar sus películas de artísticas es o pasarse en el aprecio o directamente haber perdido la noción de las fronteras.
Pero sí es cierto que era un gran artesano. Y que, de entre aquellos que dedicaron su vida a la serie B, Corman sobresale por inventiva, agilidad y buen hacer. Si alguna vez hizo alguna película con desgana, eso no se traduce en ningún momento en la pantalla.
Algún otro día empezaremos a traer aquí sus grandes obras, las del ciclo de Poe, pero por el momento recordemos un pequeño clásico de la AIP y de la serie B, El Hombre con Rayos X en los Ojos, una película con un pathos tremendo.
El Doctor James Xavier (interpretado por un Ray Milland simplemente correcto) investiga sobre la visión humana, y desarrolla un colirio que permite incrementarla e ir más allá del espectro visible humano, es decir, entrar en el espectro infrarrojo, ultravioleta...
Por desgracia, llega un punto en el que el proceso parece no detenerse, y si bien al principio puede resultar agradable ver a la gente sin ropas, o saber qué naipes tienen los oponentes, y luego ciertamente inquietante adquirir visión de rayos X (y ya no ver a la gente desnuda, sino como esqueletos vivientes), esta visión avanzada sigue creciendo más, y más, y más... Milland empieza a ver cosas extrañas. Una de las más inquietantes es lo que parece ser un rostro en el cielo, el rostro de una criatura invisible para nosotros pero ciertamente maligna. ¿Qué puede ser esta criatura? (Stephen King ha apuntado, muy acertadamente, una respuesta: uno de los grandes dioses de los Mitos de Cthulhu). El caso es que para el pobre Xavier / Milland, no hay descanso. La ve incluso cerrando los párpados. La ve...
Advierto que lo que sigue destroza el final de la película. Quedan avisados.
Cuando Xavier relata a un predicador lo que le está sucediendo, éste le dice que lo que está viendo es la mirada de Satán, y le da como solución una cita bíblica: Si tu ojo te ofende, arráncatelo y arrójalo lejos de ti.
Y aquí viene algo que, si no es cierto (aunque Corman ha afirmado que esta escena se rodó pero fue desechada), merecería serlo. La película termina cuando Milland se arranca los ojos, pero corrían rumores de que había una línea de diálogo más. Después de haberse arrancado los ojos, Ray Milland profería un grito desesperado: "¡Todavía puedo ver!"
Es una película artesanal, una serie B como un castillo, pero una película que lleva mucha más carga de angustia que muchos thrillers millonarios. Honor a Corman, Russell y Dillon por ello.

Tráiler:

Jazz Porque Sí: Duke Ellington en la Travis Air Force Base

2011-10-08T12:00:00.071+02:00

De nuevo nos reencontramos con el Duque. Antes de ir a la base aérea que fue testigo de este concierto, escucharemos un par de temas: el primero, Blues in Orbit, una composición típicamente ellingtoniana, de ritmo pausado y enormemente sugestiva. Si en el espacio pudiera sonar música, una de las que preferiría sería esta. El segundo, en noneto, Villes Ville Is the Place, Man!, uno de esos temas an los que Duke experimentaba con formaciones. En este caso prefirió una cuerda completa de trombones y poco de lo demás, lo que da un sonido profundo, muy cine negro, si se me permite la expresión.
Y entonces sí, iremos a la base aérea de Travis, en California, donde Duke y sus muchacho no efectuaron, en propiedad, un concierto, sino una sesión de baile.
Y aquí quiero hacer una apreciación. Saben ustedes que me encantan los conciertos en directo. Pero aún así, hay diferencias de matiz entre los diversos tipos de directo: una cosa es un grupo pequeño en un club, donde suele haber una gran calidez, una mayor libertad y algunos riesgos asumidos por parte de los intérpretes; los festivales, donde se entra casi en un contexto competitivo, y eso quiere decir un intento de mayor lucimiento, y donde, si el público responde, los resultados de empuje a los músicos pueden ser sublimes; los conciertos en auditorios y teatros, que acostumbran a ser más académicos. Un gran grupo como el de Ellington apenas tocaría en locales pequeños, de modo que estas "dancing dates" son una variación muy bien recibida sobre las actuaciones en auditorios o en festivales. ¿Por qué? Pues porque Ellington se libera un poco de "su" música e interpreta estándares de otros compositores, una cosa que agradece la banda (y como comprobarán, el oyente); y porque lo que pierde en la interpretación de ciertos temas va compensado por la estructura de la música de baile, con esa alternancia de ritmo rápido y lento.
El caso es que los chicos de Ellington se lo pasaron en grande. Si yo hubiera estado allí, también. Abre con un swinger total, Main Stem, a todo trapo y perfectamente interpretado; y claro, sigue un lento perfecto, como es Dancing in the Dark. Acto seguido vendrá una de mis favoritas de todas las swingueantes de Ellington, Stompy Jones, pero con un arreglo verdaderamente original con respecto a las versiones anteriores de Duke. Un precioso Time on My Hands dará paso a la composición insignia de la banda de Chick Webb, Stompin' at the Savoy, con una introducción delicada de Ellington al piano antes de que la orquesta entre barriendo. Magistral. Entonces tendremos el saxo barítino de Harry Carney, como siempre imperial en su tema, Sophisticated Lady. Y puesto que hablamos de temas insignia, no podía faltar el Take the A Train, también con una introducción original de Ellington al piano. Ycerrará esta parte del concierto (habrá más) All Heart, dedicado a Ella Fitzgerald.
Como siempre, atentos a las explicaciones del Cifu, al que doy las gracias por traernos estas joyas del jazz.

Homecoming, de Ray Bradbury

2011-10-07T12:00:00.035+02:00

En The Mammoth Book of Fantasy All-Time Greats
Robinson Publishing
Londres, 1988 [1946]

Es un cuento extraño, este. En su inicio nos hallamos en un dormitorio infantil, escuchando lo que parece un sueño, un sueño que se refiere a unas personas extrañas, que vuelan, que avanzan desde lugares remotos, dirigiéndose hacia la casa.
Pero conforme avanza la historia nos vamos dando cuenta de que estos personajes no son seres imaginarios, productos oníricos de una fantasía infantil. Son seres reales, pertenecientes a una estirpe que ya apenas existe, a un mundo que desaparece, a la raza de los vampiros. Y todos se dirigen hacia la casa de Timothy, para una fiesta, la del Homecoming (de difícil traducción; en teoría, en Estados Unidos, es la fiesta de bienvenida a los alumnos que regresan a la escuela tras las vacaciones; sin embargo, y en este caso, Bradbury parece decantarse por el significado literal del regreso a casa, convirtiéndola en aquella reunión de la familia que se celebra cada cierto período de tiempo en la casa de uno de sus miembros); una fiesta que se realiza, muy apropiadamente, la víspera de Todos los Santos.
En cuanto a Timothy, espera esta reunión como todos los niños esperan las fiestas, con una mezcla de expectación e ilusión. Una ilusión que, sin embargo, se ve turbada por un hecho. Y es que Timothy no es "normal". No lo es según los cánones de su familia, claro, porque desde nuestro punto de vista sí lo es. Pero a Timothy le disgusta beber sangre (Bradbury puede ser todo lo poético que se quiera, pero eso no quiere decir que obvie imágenes del género. Y tal vez en eso consiste el secreto de su éxito y su verosimilitud, alimentarse de las imágenes que conforman los mitos de la infancia, sean macabras o no); no le han crecido alas; no puede influir en las personas; no tiene talento para la brujería.
No es un relato violento, sino uno muy personal, muy intimista, que se mueve más en el campo de los sentimientos que en el de la pirotecnia. La elección de una fiesta familiar es adecuada para este propósito. Los hermanos de Timothy pueden burlarse (Bradbury tampoco obvia la crueldad infantil) pero en el fondo hay comprensión por el diferente, un sentimiento de que cada quien es cada cual y lleva su vida según sus capacidades.
Esta extrañeza familiar, esta inversión del punto de vista, este sentido de la maravilla no impuesto, sino naturalmente tratado, hacen de este relato, junto a la historia principal, una pequeña joya del género.

Inicio y algunas ilustraciones de Dave McKean para la edición de Homecoming publicada por Harper Collins
Homecoming es el germen de la novela de Bradbury From the Dust Returned. En IndieBound se publicó una entrevista con el autor al respecto.

Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi

2011-10-05T12:00:00.029+02:00

Giangiacomo Feltrinelli Editore, col. Universale Economica
Milán, 1996²² [1993]

La más famosa de las obras de Tabucchi, probablemente la mejor de un autor que ha ido de más a menos, la principal también de sus obras lisboetas (Tabucchi se ha convertido en el principal escritor portugués contemporáneo vivo escribiendo en italiano, paradoja que cuadra muy bien a un país cuyo poema épico nacional es Os Lusíadas,la historia de una gente que huyó de la miseria de Portugal para encontrar la guerra y la miseria en Oriente, un país en el que Eça de Queirós se desesperaba por llevar la cultura portuguesa a la modernidad aunque fuera a patadas, un país en el que Pessoa fue un exiliado residente, un país que tuvo un premio Nobel, Saramago, extrañado en España).
En la más negra época de la dictadura salazarista, con la vecina Guerra Civil Española en su auge y con los totalitarismos en ascenso en toda Europa, Pereira sostiene muchas cosas, de hecho pasa la novela sosteniendo, pero aquello que sostiene son trivialidades en su mayor parte, mientras que Pereira duda sobre casi todo lo fundamental.
Pereira, director de la sección cultural de un vespertino católico lisboeta, contrata, en un impulso psicológicamente importante, a Monteiro Rossi, un joven inadecuado, no para el trabajo, sino para la época en la que tiene que trabajar: concienciado, activista, idealista. Y este contrato empieza a provocar la duda fundamental en Pereira.
En efecto, Pereira duda al principio de la novela de la resurrección de la carne (mejor todavía, sostiene la imposibilidad de la resurrección de la carne). Pero en realidad, sobre lo que duda sin saberlo Pereira es sobre la resurrección del espíritu, del alama.
La muerte, física o espiritual, es omnipresente en la novela. El suplemento cultural que Pereira dirige publica "recuerdos", aniversarios de escritores ya muertos; publica relatos del siglo XIX; Monteiro Rossi es contratado para que se ocupe de la sección de necrológicas anticipadas, esas reseñas biográficas que se escriben y se guardan a la espera del deceso del reseñado; y estas necrológicas son inadecuadas porque son de escritores cuyas ideas el régimen preferiría que no perviviesen o cuya muerte podría significar una muerte simbólica de las ideas que el régimen profesa. Pereira tendrá problemas con el propietario del periódico por un cuento de Alphonse Daudet que finaliza con un "¡Viva Francia!", en una época en la que, en España, y por boca de Millán Astray, lo que se gritaba era viva la muerte y muera la inteligencia. Pereira sostiene muchas cosas, pero duda de que él mismo no se esté convirtiendo en un muerto en vida, conformado a un pensamiento que no es el suyo, olvidado su pasado de periodista íntegro, sometido a una ideología irracional.
El asesinato de Monteiro Rossi hará que dé el paso, que publique una necrológica que haga revivir el espíritu de ese joven, y acto seguido huya, se exilie a un lugar donde poder escribir lo que piensa, donde su espíritu sea capaz de volver a vivir.
Tabucchi escribe sobre un período negro de la historia de Portugal y de Europa, pero escribe sobre todo sobre la dignidad del individuo que debe, necesita, resucitar para ser él mismo y volverse a considerar un ser vivo.
Portada y sinopsis de la edición italiana
Portada y sinopsis de la edición castellana
Entrevista con Antonio Tabucchi publicada en el diario El País
Minideclaraciones de Tabucchi sobre Sostiene Pereira (en italiano)

Ley Garrote, de Joaquín Guerrero-Casasola

2011-10-03T12:00:00.025+02:00

Roca Editorial, col. Roca Criminal
Barcelona, 2007 [2007]

Joaquín Guerrero-Casasola proviene del mundo de las telenovelas, lo cual no es un aval en sí mismo (ni tampoco un demérito; cada cual se gana la vida como puede, y el mérito es hacerlo lo mejor posible en su trabajo), pero me apresuro a decir que en esta novela ha sabido evitar los vicios de este género y, en cambio, mostrar un excelente control del ritmo narrativo. También ha sabido incorporar el México actual como telón de fondo y crear un personaje, el detective privado Gil Baleares, con cuerpo y personalidad.
El tal Gil Baleares tiene una aspiración (comprarse un utilitario japonés plateado) y problemas sin cuento: una esposa divorciada, una hija que según los cambios de humor de su ex-esposa es suya o no, una economía tambaleante y un padre, Ángel El Perro Baleares, que fue leyenda viva de los judiciales en la época de mayor brutalidad de éstos y que está afectado de alzheimer.
Como la profesión de detective privado consiste en asumir los problemas de los demás, a los suyos añade el intentar resolver el secuestro de Alicia del Moral, la hija de de unos fabricantes de caramelos.
Con un relato a un ritmo excelente y de bendita concisión (205 páginas en una época en la que parece que lo que no supere las trescientas no sea una novela) y no desprovisto de humor, Guerrero-Casasola no renuncia a tomar un retrato del México de hoy: los bajos salarios de la policía y sus "complementos" económicos, la corrupción en los medios policiales y políticos, las bandas de criminales organizados, la inseguridad cotidiana.
En este contexto se mueve y recibe golpes morales y físicos el detective Gil Baleares, en una novela ágil, llena de giros argumentales, de personajes creíbles y situaciones y diálogos estimulantes, que en ocasiones rozan la brillantez.
Una lectura que se muestra muy satisfactoria.

Portada y sinopsis
Entrevista con Joaquín Guerrero-Casasola en Reporteras de Guardia

Mediterráneo, de Gabriele Salvatores

2011-10-02T12:00:00.044+02:00

SESIÓN MATINAL

(Mediterraneo); 1991

Director: Gabriele Salvatores; Guión: Enzo Monteleone; Intérpretes: Diego Abatantuono (Sargento Nicola Lorusso), Claudio Bigagli (Teniente Raffaele Montini), Giuseppe Cederna (Asistente Antonio Farina), Claudio Bisio (Corrado Noventa), Gigio Alberti (Eliseo Strazzabosco), Ugo Conti (Radiofonista Luciano Colasanti), Memo Dini (Libero Munaron), Vasco Mirandola (Felice Munaron), Vanna Barba (Vassilissa), Luigi Montini (el padre), Irene Grazioli (la pastora), Antonio Catania (Carmelo La Rosa); Dir. de fotografía: Italo Petriccione; Música: Giancarlo Bigazzi, Marco Falagiani; Diseño de producción: Thalia Istikopoulou; Montaje: Nino Baragli.

Un grupo de soldados italiano durante la Segunda Guerra Mundial es enviado a ocupar una de las islas griegas del Dodecaneso. Allí, y aislados del resto del mundo, empiezan a perder sus hábitos militares y a dejarse llevar por la vida cotidiana en la isla hasta que el mundo se acordará de ellos y serán sacados de la isla por los británicos. Pero la vida de todos ellos no volverá a ser la misma. En la época más impensada para que ello sucediera, encontraron un paraíso en la tierra, un lugar donde la vida tiene un ritmo propio y donde el mundo exterior puede enloquecer sin que apenas esa locura roce esa isla.
Rodada en tono de comedia suave, esta película fue una agradable sorpresa para todos en la época en la que se estrenó, y sigue manteniendo un mensaje pacifista implícito, uno de convivencia y bonhomía, y la uténtica experiencia iniciática que resulta para sus protagonistas se transmite al espectador.
Gran dirección de Salvatores, y excelente interpretación coral de todos los protagonistas, con un aprovechamiento del paisaje y la luz que proporciona a esta película una potencia añadida. Una delicia.

Tráiler: